1月3日清晨，當(dāng)鄭敏先生的女弟子章燕，通知我鄭敏先生仙逝的消息，我瞬時驚呆了。鄭敏盡管已是百歲老人，但我印象中她只是年老，而沒有大病，以她的身體狀態(tài)，肯定還能再挺幾年。但不幸的消息還是傳來了，我陷入了深深的哀思之中。

鄭敏是中國當(dāng)代詩壇的一個奇跡。從1939年進(jìn)入西南聯(lián)大，在馮至先生引領(lǐng)下寫出第一首詩，直到21世紀(jì)初，她從事詩歌寫作70余年，真可謂是中國詩壇的一株歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪依然豐茂挺立的世紀(jì)之樹。

在上世紀(jì)90年代，鄭敏寫下了《我的愛麗絲》一文，將自己數(shù)十年來詩歌創(chuàng)作的心路歷程娓娓道來，這是20世紀(jì)一位富有代表性的中國知識分子所經(jīng)歷的精神旅行。盡管幾十年來歷經(jīng)各種挫折、坎坷與磨難，但不論是在貧窮、戰(zhàn)爭，還是在濁流、浩劫面前，對于鄭敏而言，詩歌就是她內(nèi)心深處、深埋在無意識中的那個小女孩——愛麗絲，寧靜、安謐，任憑風(fēng)霜雨雪都不能傷害到她。

心中的愛麗絲在冥冥之中指引著鄭敏的詩歌之路。1939年鄭敏考入西南聯(lián)大，進(jìn)入哲學(xué)系。西南聯(lián)大名師云集，其中有兩位老師對她的人生與創(chuàng)作道產(chǎn)生了重大影響。這兩位老師一位是她的德語老師馮至，1942年當(dāng)她把自己的第一首詩呈送給馮至先生的時候，馮至說了一句話：“這是一條很寂寞的路。”這句話讓鄭敏對未來的命運有了充分的精神準(zhǔn)備，從此她以寂寞的心境迎來詩壇的花開與花落，度過了生命中漫長的有詩與無詩的日子。另一位老師是哲學(xué)家馮友蘭。鄭敏聽過馮友蘭先生講“人生哲學(xué)”課。馮先生把人的精神世界概括為由低而高的“四大境界”：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。鄭敏在西南聯(lián)大聽了馮友蘭先生的人生哲學(xué)課后，她體會到：“只有將自己與自然相混同，相參與，打破物我之間的界限，與自然對話，吸取它的博大與生機(jī)，也就是我所理解的天地境界，才有可能越過得失這座最關(guān)鍵的障礙，以輕松的心情跑到終點。”晚年的鄭敏曾說過：“寫詩要讓人感覺到忽然進(jìn)入另外一個世界，如果我還在這個世界，就不用寫了。”進(jìn)入新世紀(jì)后，她在《詩刊》上發(fā)表《最后的誕生》，這是一位年過八旬的老詩人，在大限來臨之前的深沉而平靜的思考：

許久，許久以前

正是這雙有力的手

將我送入母親的湖水中

現(xiàn)在還是這雙手引導(dǎo)我——

一個脆弱的身軀走向

最后的誕生

……

一顆小小的粒子重新

飄浮在宇宙母親的身體里

我并沒有消失，

從遙遠(yuǎn)的星河

我在傾聽人類的信息……

面對死亡這一人人都要抵達(dá)的生命的終點，詩人沒有恐懼，沒有悲觀，更沒有及時行樂的渴盼，而是以一位哲學(xué)家的姿態(tài)冷靜面對。她把自己的肉體生命的誕生，看成是第一次的誕生，而把即將到來的死亡，看成是化為一顆小小的粒子重新回到宇宙母親的身體，因而是“最后的誕生”。這種參透生死后的達(dá)觀，這種對宇宙、對人生的大愛，表明詩人晚年的思想境界已達(dá)到其人生的峰巔。

應(yīng)當(dāng)說，從踏上詩壇的那天起，鄭敏就顯示了她與同時代詩人的不同。以同屬于九葉詩派的女詩人陳敬容為例，陳敬容的詩是憂郁的少女的歌吟，鄭敏則是靜夜的祈禱者。以同是西南聯(lián)大詩人的穆旦、杜運燮為例，鄭敏的詩中沒有入緬作戰(zhàn)的《草鞋兵》的堅韌，也沒有“滇緬公路”上的硝煙與灰塵，更沒有在野人山的白骨堆上飄蕩的“森林之魅”。但是鄭敏有自己的東西，那就是哲學(xué)的沉思與人文的氣質(zhì)。用鄭敏自己的話說，就是以哲學(xué)作為詩歌的底蘊，以人文的感情為詩歌的經(jīng)緯，這是鄭敏得自馮至的真?zhèn)鳎嗍抢斫忄嵜粼姼璧那腥朦c。

如果說“以哲學(xué)作為詩歌的底蘊，以人文的感情作為詩歌的經(jīng)緯”，標(biāo)志著鄭敏詩歌的精神境界與思想高度，那么“使音樂的變?yōu)榈窨痰模鲃拥淖優(yōu)榻Y(jié)晶的”則代表了鄭敏詩歌的獨特的藝術(shù)追求與藝術(shù)風(fēng)范。鄭敏的詩歌具有一種里爾克式的、深沉的、凝重的雕塑之美。在鄭敏的詩中不時會有著光潔的雕塑般質(zhì)感的意象出現(xiàn)。在前期的代表性詩作《金黃的稻束》中，她提煉出一個現(xiàn)代詩歌史上的經(jīng)典意象——“金黃的稻束”。詩人把站在秋后田野中的稻束，想象為有著“皺了的美麗的臉”的“疲倦的母親”的雕像，很自然地就把金黃的稻束與博大的母愛聯(lián)系起來。進(jìn)而詩人又用“收獲日的滿月”為這座雕像抹上了光輝，用暮色里的“遠(yuǎn)山”為這座雕像添加了背景，而始終伴隨著雕像的是“靜默”，正是在靜默中，在對歷史的回溯中，讓人感到了母愛的博大與深厚。在當(dāng)代女性詩人中，鄭敏突破了女性寫作僅僅關(guān)心消解男權(quán)、解除性禁錮、自由發(fā)揮女性青春魅力的層次，在默想與沉思中達(dá)到了一種新的高度。

鄭敏不僅是中國現(xiàn)代詩歌史上的一位重要詩人，同時也是一位重要的詩歌理論家，這在現(xiàn)代女詩人中尤為難得。對鄭敏來說，對詩歌理論和西方文論的研究不僅是高校教師的職業(yè)要求，更是她人生的需要。在鄭敏看來，詩歌的創(chuàng)作與理論的探尋，是一個硬幣的兩面。她的詩歌有濃郁的哲學(xué)底蘊，她的論文又不同于普通的哲學(xué)著述，有明顯的詩化色彩。鄭敏的詩歌理論著作，偏重內(nèi)心沉思，凝結(jié)著她豐富的詩歌創(chuàng)作實踐，貫穿著對宇宙、自然和人的哲學(xué)思考，力圖把把深厚的民族文化積淀與西方詩歌的現(xiàn)代意識交織在一起，是中國新詩理論建設(shè)的重要成果。鄭敏的詩學(xué)思想十分豐富，就對國內(nèi)詩歌理論界影響最大的幾點而言，主要包括對詩歌創(chuàng)作無意識領(lǐng)域的開掘、對詩歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的研究、對于德里達(dá)解構(gòu)主義的關(guān)注與詩歌語言問題的探討、對新詩應(yīng)當(dāng)繼承古代詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的思考等。作為有70余年創(chuàng)作經(jīng)歷的老詩人，作為對中西哲學(xué)和文學(xué)理論有充分了解的學(xué)者，鄭敏提出的命題都是經(jīng)過她認(rèn)真思考的。她對古典詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的斷裂由衷地痛惜，她對當(dāng)前新詩創(chuàng)作狀態(tài)的不滿和批評，實際上體現(xiàn)了她對中國新詩的深厚情感與生命深處的渴盼。她由接受馮至的啟蒙和現(xiàn)代主義的洗禮開始新詩的寫作，到經(jīng)由后現(xiàn)代主義向古典詩學(xué)傳統(tǒng)的回歸，這隨著20世紀(jì)文化思潮劃出的詩歌與詩歌理論的運行軌跡，本身就能給人們以足夠的啟示。

鄭敏先生是我的長輩，從年齡上說，她只比我的母親小兩歲。我從粉碎“四人幫”以后不久，便認(rèn)識了鄭敏先生。她的慈祥、敏銳與淵博，給我留下了深刻的印象。此后由于工作關(guān)系，我曾多次帶研究生訪問鄭敏先生。聽她講詩，講述她的人生經(jīng)歷，在談完正題后，她又會和我們談起詩壇，談起社會，談起教育，談起全球生態(tài)環(huán)境，無怪乎她的家人稱她是“憂國、憂民、憂地球”了。鄭敏，這位生命力超常旺盛的詩人，創(chuàng)造的信念就像太陽那樣明亮，任憑歲月流逝，世事變遷，她那顆不老的詩心總會應(yīng)合著時代跳動著，給我們留下美好的期許。

如今這位百歲長壽的詩人仙逝了，但她生命的奇跡，她在耄耋之年依然保持的創(chuàng)造激情，她為我們留下的光彩的詩篇和詩論，將永遠(yuǎn)鐫刻在中國當(dāng)代詩歌史上，也將永遠(yuǎn)銘刻在我的心頭。

 

左起：陳敬容、杜運燮、曹辛之、鄭敏、袁可嘉、唐祈

左起：劉福春、鄭敏、孫玉石、謝冕、袁曉敏

附：鄭敏詩十首

 

金黃的稻束

 

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數(shù)個疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，

暮色里，遠(yuǎn)山

圍著我們的心邊

沒有一個雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片

秋天的田里低首沉思。

靜默。靜默。歷史也不過是

腳下一條流去的小河，

而你們，站在那兒，

將成了人類的一個思想。

 

雕刻者之歌

 

春天，夏天，秋天，冬天

我掩起我的耳朵，遮著我的眼睛

不要知曉那飛躍的鳥，和它的鳴聲，

還有那繁盛的花木和其間的微風(fēng)

我的石頭向我低語：寧靜，寧靜，寧靜

我鏨著，鑿著，碰著，磨著

在黎明的朦朧里

在黃昏的陰影里

我默視著石面上光影游戲的白足

沉思著石頭紋路的微妙地起伏

于是一天，我用我的智慧照見

一尊美麗的造像，她在睡眠，

闔上她的眼睛，等待一雙謙遜的手

一顆虔誠的心，來打開大理石的封鎖

將她從幽冷的潛藏世界里迎接

到這陽光照耀下的你們的面前

 

春天，夏天，秋天，冬天

多少次我掩起我的耳朵，遮著我的眼睛

為了我的石頭在向我說：寧靜，寧靜

開始工作時，我退入孤寂的世界

那里沒有會凋謝的花，沒有有終止的歌唱

完成工作時，我重新回到你們之間

這里我的造像將使你們的生命增長

 

這不是遺棄，

是暫時的分離

誰從無生命里喚醒生命

他所需要的專誠和寂靜

使他暫時忘記他自己的生命

那在有限時間里回旋沸騰的河流

我對于你們沒有遺棄，假如有

只是因為我要在你們之間永遠(yuǎn)停留。

 

荷 花

——觀張大千氏畫

 

這一朵，用它仿佛永不會凋零

的杯，盛滿了開花的快樂才立

在那里像聳直的山峰

載著人們忘言的永恒

 

那一卷，不急于舒展的稚葉

在純凈的心里保藏了期望

才穿過水上的朦朧，望著世界

拒絕也穿上陳舊而褪色的衣裳

 

但，什么才是那真正的主題

在這一場痛苦的演奏里？這彎著的

一枝荷梗，把花朵深深垂向

 

你們的根里，不是說風(fēng)的催打

雨的痕跡，卻因為它從創(chuàng)造者的

手里承受了更多的“生”，這嚴(yán)肅的負(fù)擔(dān)。

 

舞 蹈

 

你愿意經(jīng)過一個沉寂的空間

接受一個來自遼遠(yuǎn)的啟示嗎？

當(dāng)黑暗和溫柔的靜默包圍著你，

在那光亮的一角

好像在暮晚的天邊

變異著神的亮翼，

好像秋日下午的果園

一個熟透的蘋果無聲的降落，

陷入轉(zhuǎn)黃的軟草里。

 

你愿意透過心的眼睛

看見神的肢體嗎？

那圓潤的手臂，

徐徐彎轉(zhuǎn)的腰身

她的腳可以踐在水上

而不被埋沒，

她的眼光是不因

距離而淡弱的星光。

每一個緩和與敏捷的行動

都是沉默的一筆，

記下那不朽的言語

人們傾聽著，傾聽著，用他們的心

終于在一切身體之外

尋到一個完美的身體，

一切靈魂之外，

尋到一個至高的靈魂。

 

秘 密

 

天空好像一條解凍的冰河

當(dāng)灰云崩裂奔飛；

灰云好像暴風(fēng)的海上的帆，

風(fēng)里鳥群自滾著云堆的天上跌沒；

在這扇窗前猛地卻獻(xiàn)出一角藍(lán)天，

仿佛從鑿破的冰穴第一次窺見

那長久已靜靜等在那兒的流水；

鏡子似的天空上有春天的影子

一棵不落葉的高樹，在它的尖頂上

冗長的冬天的憂郁如一只正舉起翅膀的鳥；

一切，從混沌的合聲里終于伸長出一句樂句。

有一個青年人推開窗門，

像是在夢里看見發(fā)光的白塔

他舉起他的整個靈魂

但是他不和我們在一塊兒

他在聽：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上，山上，和土地的深處。

 

濯 足

 

深林自她的胸中捧出小徑

小徑引向，呵——這里古樹繞著池潭，池潭映

著面影，面影流著微笑——

像不動的花給出萬動的生命

 

向那里望去，綠色自嫩葉里泛出

又溶入淡綠的日光，浸著雙足

你化入樹林的幽冷和寧靜，朦朧里

呵，少女你在快樂地等待那另一半的自己

 

他來了，一只松鼠跳過落葉，

他在吹哨，兩只鳥兒在竊竊私語

終于疲倦將林中的輕霧吹散

 

你夢見化成松鼠，化成高樹

又夢見小草，又化成水潭

你的蒼白的足睡在水里

 

Renoir少女的畫像

 

追尋你的人，都從那半垂的眼睛走入你的深處，

它們雖然睜開，卻沒有把光投射給外面的世界，

卻像是靈魂的海洋的入口，從那里你的一切

思維又流返冷靜的形體，像被地心吸回的海潮。

 

現(xiàn)在我看見你的嘴唇，這樣冷酷地緊閉，

使我想起巖岸封鎖了一個深沉的自己

雖然豐稔的青春已經(jīng)從你發(fā)光的長發(fā)泛出

但是你這樣蒼白，仍像一個暗澹的早春。

 

呵，你不是吐出光芒的星辰，也不是

散著芬芳的玫瑰，或是泛溢著成熟的果實

卻是吐放前的緊閉，成熟前的苦澀

 

瞧，一個靈魂先怎樣緊緊把自己閉鎖

而后才向世界展開，她苦苦地默思和聚煉自己

為了就將向一片充滿了取予的愛的天地走去。

 

渴望：一只雄獅

 

在我的身體里有一張張得大大的嘴

它像一只在吼叫的雄獅

它沖到大江的橋頭

看著橋下的湍流

那靜靜滑過橋洞的輪船

它聽見時代在吼叫

好像森林里象在吼叫

它回頭看著我

又走回我身體的籠子里

那獅子的金毛像日光

那象的吼聲像鼓鳴

開花樣的活力回到我的體內(nèi)

獅子帶我去橋頭

那里，我去赴一個約會

 

心中的聲音

 

在這仲夏夜晚

心中的聲音

好像那忽然飄來的白鶴

用它的翅膀從沉睡中

扇來濃郁的白玉簪芳香

呼喚著記憶中的名字

劃出神秘的符號

它在我的天空翻飛，盤旋

留連，遲遲不肯離去

濃郁又潔白，從遠(yuǎn)古時代

轉(zhuǎn)化成白鶴，占領(lǐng)了我的天空

我無法理解它的符號，無法理解

它為什么活得這么長，這么美

這么潔白，它藐視死亡

有一天會變成夜空的星星

也還是充滿人們聽不到的音樂

瘋狂地旋轉(zhuǎn)，向我飛來

你，我心中的聲音在呼喚

永恒的宇宙，無際的黑暗深處

儲藏著你的、我的、我們的聲音

 

致詩神

 

猛然我聽見召喚

沒有時間尋找筆墨

來時如潮泛

去時只是默默

 

青山也無法挽回

秋水只自己泱泱

我用目光追隨

剎那天外的回響

 

太空里無時不飄游

你我難以捕捉的蹤跡

水只在流時才停留

云只在變時才有意

 

我聽到你的呼吸

風(fēng)從林間傳來消息

 

（圖片綜合自網(wǎng)絡(luò)）