他告訴我，那娘倆今天沒來，昨天也沒來，前天來了。

聽這話音兒，他每天都在惦記著那娘倆。

大興安嶺北部原始森林，是我國最大的集中連片、自古以來沒有經過生產性采伐的原始林區。像惦記自己的孩子一般惦記著那娘倆的，是大興安嶺北部原始森林烏瑪管護站的護林員。

那娘倆是熊媽和她的熊崽。一開始的時候，它們這個組合有三個成員，熊媽帶著兩頭小熊。人們忘不了它們第一次來時的情形，兩只小熊棲在瘦瘦的熊媽身上，四只眼睛猶如磨砂玻璃球，烏蒙黯淡，唯有那熊媽波瀾不驚，在管護站的四十米開外處，看到有人在院子里走動，便慢慢收了腳步，直勾勾地盯著人們半晌不動，那兩個小熊順勢滾到母親的臀下黏附著，寸步不離。熊媽將身子站立起來，抬高頭臉，鼻子上揚，做出孔武有力的樣子。林區人稱動物的此類架勢為使厲害，熊媽使厲害，不是要發動攻擊，意在宣示領地，趕走對方，她認為突然出現在森林秘境里的管護站院落和來往的人員車輛，都是闖入自己家門的入侵者，這一點和人們認為熊是闖入人類世界的不速之客極其相似。護林員退進屋內，從窗戶看著熊媽又背上小熊，進了院門，走到垃圾桶前，放下它的孩子，一巴掌打倒垃圾桶，扒拉出一些殘羹剩飯，自己做示范，讓小熊學著吃，越發感到這個熊組合很像人世間相依為命的單親家庭，便心生了一種憐憫。

管護站的食堂開伙，讓隱于林中的熊聞到了一種史無前例的氣味，這氣味既不同于堰松籽的幽香，也不同于藍莓紅豆燈籠果的芳香，更不同于細鱗魚和小松雞的生猛腥膻，這是一種繁復的，多變的，百味糅雜的引誘。大興安嶺森林的棕熊，俗稱熊瞎子，它們的眼睛近視加遠視，偏偏鼻子進化得超級靈敏，只要觸及過一次某種氣味，三公里之內立馬辨識無誤，甚至，可以區分出幾個獵手的不同氣味。假如人們在一塊鹿肉上中間放上一顆子彈，它們是絕對不會來吃鹿肉的，因為它們已經記住了子彈炸裂的氣味。諸如此類的熊故事，在早年的狩獵部落婦孺皆知。熊媽很瘦，一個冬眠和哺乳接續的冬春，耗盡了它原本肥厚的皮下脂肪和內臟脂肪。沒有人知道它們是沿著氣味還是蓄謀已久，反正說來就來了。有了第一次，就有第二次，就這樣隔三差五，從春到秋。護林員要是隔幾天不見它們，心里還覺得空落落的。

護林員隔窗注視著熊媽熊寶兒，不傷害，不驅趕，不靠近，每每相安無事，每天的剩飯里自然免不了加了些惻隱之心，比如快要過期還沒過期的餅干、方便面，要爛還沒爛的蔬菜，本來可以回鍋燉燉的筋頭巴腦之類，皆盡所能，早早就放在門外。熊媽熊寶兒不慌不忙地來吃，吃完了閑庭信步似的離開，一旦食物不足以填飽它們的肚子，它們便原地徘徊，流連忘返一般，在管護站的柈子堆、汽油桶、垃圾桶跟前嗅來嗅去，還不時發出撒嬌似的低吼。于是，人就會從窗子里往外投食，直到它們心滿意足。管護站的幾條狗，會看人的臉色，也是畏懼大熊媽的威懾，見到熊光臨，立馬隨主人躲進室內。

人就這樣把熊慣壞。護林員去瞭望塔巡山了，小熊崽趴上窗臺就往廚房里鉆，并隨地排泄，大熊媽橫沖直撞進了屋，甩開膀子亂翻，哪有香味往哪里撲。有一次，聞到冰箱傳出些香味，這東西竟然來了個熊抱，拖拉著電線到院子里，把冰箱往地下一摔，將食物撒了一地，然后一家三口頭也不抬地吃起來，任醬油腐乳玻璃茬子雞蛋湯布滿頭臉，臨走還要在腋下夾上饅頭面包等等。那情景，要不是有視頻為證，簡直令人不敢相信。

熊媽和兩只熊寶漸漸地肥實了起來，它們的毛皮泛出黑褐色的光澤，胸前的V形白毛圖案更加鮮明，頸部的毛尖支棱著，像是夏季長勢良好的松針。輪流值班的各位護林員，在熊組合的身上找到了一種成就感，每當有山外來人，就開始滔滔不絕地推介這娘仨兒，他們從各種角度拍的熊照片，每天和這三只熊的信息一起在朋友圈里瘋傳，人們走進管護站大院，劈面而來的就是宣傳欄上熊媽和小熊的頭像，不知不覺間，這個熊組合成了烏瑪管護站的logo。守衛在額爾古納河畔的邊防軍戰士、森林公安派出所的干警，森林防護、應急消防部隊的官兵，寫作者和攝影家，不管誰到了這里，都要問一聲——今天它們來了嗎？

雖然成了常客，要是看到院子里人聲鼎沸，車水馬龍，它們是絕對不露崢嶸的。看不到真身，人們就圍著熊組合的大照片議論紛紛。人的興奮，與熊無關，雖然從前它們在河水中也見過自己的形影，或許懂得那就是自己，或許并不知道那是何物，當它們第一次在宣傳欄上看見自己的大照片時，還是有點驚喜，又顯得莫名其妙。熊媽直立起身子，熊寶也學著母親的樣子直立起身子，熊媽用鼻子到宣傳欄上去聞，小熊也跟著往前湊，后來事實證明，熊從此有所頓悟——人類布置的場景，常常出乎意料，就像是從冬眠醒來的那個早晨，到處那么奇異，卻并不能滿足它們的食欲。

只要填飽了肚子，熊便會果斷離開。護林員追著它們的背影，望見它們在小河里喝水，圍著管護站的房子跑馬圈地，在林中的小路上留下腳印，在潮濕的空氣中釋放騷臭的尿液，在樟子松樹干上蹭皮，蹭下幾縷亂毛，往灌木叢里一鉆，就沒了蹤影。

人類投之以桃，熊沒有半點報之以李的意思。一次，護林員拿著照相機尾隨著熊，進入了森林，其目的無非想抓拍些熊在森林謀生的鏡頭，熊發現了他，翻臉如翻書，剎那間耳朵后挺，前爪啪啪拍地，上下牙使勁兒磨出咔咔的聲響，仿佛嘴里要噴出火花。那意思人看懂了——你要是敢越雷池一步，我就拍了你！護林員只好放下相機，慢慢后退。兩只熊寶，這當口兒正在熊媽的身后嬉戲翻滾，熊媽看了它們一眼，消了氣，領著它的孩子，爬上一片石砬子，左拐右繞遁入了林子。不清楚這熊媽的年齡，無疑是個有經驗的，它懂得石頭上不能留下腳印，不可能泄露自己的熊倉。

保護孩子時的母親膽大心細，不可戰勝。動物行為學家珍妮弗·L·沃多琳，以一個母親的視角，披露了熊媽的秘密。原來熊媽懷孕的期間，胎兒的細胞可以通過它的血液，進入它的身體，并且永遠存活著，循環著，所以，母親是孩子生命的一部分。這種情形幾乎發生在所有胎盤動物的生命中，人類也忝列其中。一旦孩子的生命信息在母親的身體里慌亂恐懼起來，即刻成為點燃母性多巴胺的導火索。護林員知道，熊一般情況下不會主動傷人，遇到熊，最危險的動作就是試圖靠近它的小崽。

熊媽和它的孩子，出現在護林員的鏡頭景深中。它們的背影輕松而逍遙，熊媽敦厚的熊掌有節奏地彈奏它腳下的土地，小熊的腹背上沾染著松果和蝴蝶，在自己的家園里，它們是那樣逍遙自在，率性天然。大興安嶺北部叢林的棕熊幾乎沒有天敵，森林狼，猞猁，都視其為龐然大物，避之不及。母熊帶領它的孩子，從早到晚只做兩件事，覓食和吃食。

在人類放下獵槍之后，能戕害熊的只剩下它們的同類。孤獨而艱辛的熊媽，自打把那三兩個巴掌大的、粉紅色的孩子分娩到馥郁寒冷的林間，其鼻子的另一種功能就開始周期性的啟動，時時刻刻警惕著前來求偶的公熊。熊媽在生育后的兩三年里，不會因為任何雄性荷爾蒙的勾引而迷亂心性，它固執地庇護著孩子，激烈反抗雄性的纏綿悱惻。盡管我們還沒有看到哪個文獻提供這樣的答案——母熊因為哺乳而停止發情。我們從母熊身上所看到的，是形而上的光芒。它們如此圣潔堅毅，嘔心瀝血，舍生忘死，只為把自己的孩子喂飽護好，教會它們采摘、狩獵、捕魚，直至熊寶們離開母親領地以后，能夠自食其力，從容地應付布滿風刀霜劍的叢林生活，從而保證物種的基因代代永續。說來也是有點戚然——即使某一天母子重逢，也是行同路人，沒有絲毫的親昵之舉，它們的辭海中沒有“老母與之別，呼天野草間”之類的詩句。

在人類文明的眼鏡后面看原始森林，到處都是不可思議。公熊來了，帶著沖騰欲噴的荷爾蒙烈焰，其攻略步驟是先殺死熊媽身邊的小熊，斷了熊媽的念頭，然后實施播種，以輸送自己的基因。熊媽老遠就嗅出了端倪，做好了決一死戰的準備。結果不是公熊落荒而逃，就是小熊慘遭厄運。失去孩子的熊媽會瘋狂報復，哪怕在廝殺場上以失敗告終，也不會低下氣勢洶洶的頭，更不可能倉皇地俯就順從。熊媽的傷痛會變成刻骨銘心的記憶，為了報仇雪恨，它有可能固執一生。貌似器宇軒昂的公熊除了欲火中燒的那些天，翻身打滾秀肌肉追逐母熊，一輩子獨自浪蕩，吃飽了就睡，像極了某些無情無義無責任感的男人。交配之后，它便遠離熊媽，從來就不知道什么子嗣血親，何為父親。與公狼守著母狼坐月子的俠骨柔腸比起來更是顯得猥瑣愚昧。

烏瑪河寬闊清澈，靜水深流，緩緩向西，是大興安嶺山谷中的一條翡翠色長龍。烏瑪河北岸是立陡的山坡，無論冬夏，陽光的手總是撫摸著坡上絲絨一般的矮草灌木，是動物曬太陽的首選之處。護林員在坡上拍照，河谷盡收眼底。突然，熊媽出現在他的視窗里，此時它正在淺灘抓魚，回眸間聞到了護林員的氣味，按道理它應該對此司空見慣，此刻卻反常地慌亂之極，連剛到手的魚也拋在了地上，一個熊奔，就往山坡上爬，山很陡，大約七八十度，只見熊媽不是在爬，簡直是在躥！平日里笨拙夯重的軀體，竟然變得無比敏捷神速，直沖著人就來了。護林員不由看得目瞪口呆，幸虧及時回過神來，轉身就逃，到遠處爬上一棵樹，用長焦一調，看見已經上了山的熊媽，并沒有追過來，它迅速撲進灌木叢中——原來那里藏著一個熊寶兒，而另一個熊寶卻不知道哪里去了。

等到熊組合再次出現在管護站，娘仨兒變成了娘倆兒。于是，護林員伴之久久的哀嘆，送上與日俱增的福利。這娘倆兒此后的生活支點，便是張大嘴巴，承接從天而降的餡餅。它們大腹便便，百無聊賴，終日在管護站附近閑逛。人類的悲天憫人，與之動物的生存欲望，就這樣莫名重合。

后來，防不勝防的雷擊火引來了一場森林火災，當所有動物望風逃命的時候，各路應急滅火隊伍迅速云集，把車輛和補給置放在烏瑪管護站之后，全員投入火場。那要吃要喝的娘倆兒，賴于災難的后方不僅生命無恙，反而更加肆無忌憚。它們來了，徑直上了應急部隊的宿營車，委實忙得不亦樂乎，把所有的物品食物通通舔舐一通，按著熊瞎子劈苞米的模式，拿起眼前的，丟了手里的，后來不知道是用手還是用嘴，打開了白酒瓶子蓋，并連連豪飲，末了酒壯 人膽，熊媽栽在消防隊員的行軍床上，進入春秋大夢，一時間鼾聲如雷。那只熊寶，也喝得趔趔趄趄，直翻白眼。消防員晝夜辛苦，回到防護站，面對此情此景也是無可奈何，只有退避三舍，直到大熊醒來，毫無歉疚地離開了事。

領導說，百年大計，安全第一。不久，人們給管護站的圍墻和窗戶安裝了鐵絲防護網，以這樣的方式宣示自己的領地不可僭越。

護林員的朋友圈里，熊的視頻和照片越來越多了，那些熊的影像千姿百態，栩栩如生。終于，護林員認出了熊媽，他先是發現了這頭熊的眼線上叮著兩只可惡的草原蜱蟲，細看，那眼神好不熟悉……

（原刊于《作家》2021年12月號）