中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

開(kāi)欄的話

在當(dāng)下文學(xué)的熱鬧與蓬勃之下，開(kāi)放的爭(zhēng)鳴與真誠(chéng)的批評(píng)是否還擁有一席之地？一個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活固然訴諸活力與繁榮，但熱鬧的表象和對(duì)流行的追逐從來(lái)都不該是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。態(tài)度關(guān)乎內(nèi)心，態(tài)度呼喚堅(jiān)守，我們期待以直接而又真誠(chéng)的探討，直面文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，直擊文學(xué)話題。為此，中國(guó)作家網(wǎng)開(kāi)設(shè)《有態(tài)度》專欄，希望可以構(gòu)建更健康的文學(xué)生態(tài)，引領(lǐng)更理想的文學(xué)生活。

專欄第一期從“總體視野”出發(fā)，觀照文體，邀請(qǐng)作家、評(píng)論家圍繞“我們時(shí)代的文學(xué)書寫：痛點(diǎn)與期待”進(jìn)行筆談。

——編者

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為目前小說(shuō)創(chuàng)作存在哪些問(wèn)題？請(qǐng)結(jié)合編輯和創(chuàng)作者角度談。

馬小淘：我沒(méi)有覺(jué)得有很嚴(yán)重的問(wèn)題，好作品還是有的。任何時(shí)代都會(huì)有大量的平庸之作和少量的好作品，頂尖的總是稀少的，要以平常心看待這一點(diǎn)。如果說(shuō)有些什么不滿的話，我希望看到更多的作品能夠更腳踏實(shí)地，能有更遼闊的關(guān)注和表達(dá)方式。因?yàn)槲乙沧鼍庉嫻ぷ鳎x到的來(lái)稿里很多主人公是作家、編輯、記者、文學(xué)愛(ài)好者等，就會(huì)產(chǎn)生一種全國(guó)人民都在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的錯(cuò)覺(jué)。許多寫作者不關(guān)心切實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，幾乎有些畫地為牢地?zé)嶂悦枋鑫乃嚽嗄辍⑽乃囍心辍＿@樣的作品把文學(xué)小圈子化了，把小說(shuō)越寫越“小”了。

中國(guó)作家網(wǎng)：您如何看待當(dāng)下“青年寫作”？您覺(jué)得青年作家面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜多變的“事件”和眾多經(jīng)典作品，如何能既不重復(fù)前人又有獨(dú)創(chuàng)？談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

馬小淘：我覺(jué)得其實(shí)還挺蓬勃的。我們總說(shuō)文學(xué)不像20世紀(jì)80年代那么熱鬧了，文學(xué)刊物印數(shù)幾十萬(wàn)的歲月一去不返了。但是，作為編輯，我看到的青年寫作者數(shù)量其實(shí)并不少，甚至還有很多也許寫得并不突出，但是表達(dá)欲望旺盛、熱愛(ài)文學(xué)的青年愛(ài)好者。

既不重復(fù)前人又有獨(dú)創(chuàng)，我想得比較簡(jiǎn)單，就是觀察生活，書寫時(shí)代，好好生活，做自己。我認(rèn)為當(dāng)下小說(shuō)寫作必須尋找具有當(dāng)下性的形式，需要有一種獨(dú)特的，能夠揭示我們當(dāng)下生活的內(nèi)在困境和精神掙扎的敘述方式。有一個(gè)問(wèn)題是，現(xiàn)在很多小說(shuō)好像可以發(fā)生在任何地方、任何時(shí)間，沒(méi)有獨(dú)特性。一個(gè)2021年寫出的小說(shuō)，說(shuō)它是1999年寫的好像也挺合適。某些時(shí)候，我們會(huì)看到青年作家依然在反復(fù)敘述前輩作家講述過(guò)的故事，他們的基本趣味都是模式化的，感覺(jué)與現(xiàn)實(shí)世界相隔閡。我覺(jué)得這種舊的趣味其實(shí)是前輩作家在20世紀(jì)構(gòu)建起來(lái)的，他們完成得非常好，新的敘述方式其實(shí)需要我們當(dāng)下這些作家來(lái)完成。當(dāng)然，同時(shí)也要承認(rèn)，上一代作家與青年人之間有信息壁壘，文化生產(chǎn)方式的差異也很大。當(dāng)下青年在玩什么，年齡大的人沒(méi)接觸過(guò)，不了解，自然也不理解。我認(rèn)為年輕作家應(yīng)該勇于表達(dá)自我，敞開(kāi)心扉，創(chuàng)造新的審美、新的趣味。

中國(guó)作家網(wǎng)：就“當(dāng)下文學(xué)如何參與社會(huì)生活”談?wù)勀挠^察和發(fā)現(xiàn)。

馬小淘：文學(xué)是生活的反映，文學(xué)面臨著不斷更新和疊加的問(wèn)題，怎么樣反映今日人們的生活和微妙的精神世界，是寫作者的課題。

我認(rèn)為好的小說(shuō)必須要有對(duì)時(shí)代的關(guān)切和洞察。人類的生活在千百年的歲月中，即便有這樣那樣的更替變化，還是有相對(duì)的恒久性。而如今不一樣了，“車馬慢”變成了“萬(wàn)事急”，互聯(lián)網(wǎng)新媒體時(shí)代改變了人類多少年的生活方式，異國(guó)他鄉(xiāng)可以立刻視頻，天南地北的購(gòu)物在手機(jī)上就能完成，鄉(xiāng)愁被消解了，時(shí)空的概念大不一樣了。星星還是那個(gè)星星，但生活更為斑斕、跳躍，充滿各種不確定性和各種新鮮奇異的可能。作為寫作者或者讀者，我們筆下和眼中的世界也擴(kuò)大了，作為個(gè)體的我們，外部生存環(huán)境更龐大了，也更迷幻，更斑駁了。我相信有能力的作家不僅有凝視的力量，還有不被眼花繚亂裹挾的定力，既可以享受現(xiàn)代生活的便捷和樂(lè)趣，又不耽誤在創(chuàng)作上有所建樹。面對(duì)更廣闊的世界，去寫自己獨(dú)特的，對(duì)于今天這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和感知。

中國(guó)作家網(wǎng)：視聽(tīng)時(shí)代，小說(shuō)的空間還有多大？寫作者憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)如何突圍？

馬小淘：如今，通過(guò)電腦、電子書、手機(jī)，隨時(shí)可以閱讀，還可以用耳朵來(lái)聽(tīng)，閱讀方式變得越來(lái)隨意、便捷，選擇也多樣化。新媒體似乎也掀起了全民寫作的狂潮，我經(jīng)常感慨很多段子手比作家有想象力、有幽默感。在這個(gè)越來(lái)越光怪陸離，一切都變得速朽的時(shí)代，創(chuàng)造經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西難度可能在不斷增大，但我依然覺(jué)得文學(xué)的生命力可能比我們想象的要強(qiáng)勁，而且這些新的東西也都是小說(shuō)的素材。時(shí)代在發(fā)展，肯定會(huì)有很多新鮮的東西冒出來(lái)，但也并不是一定就有另外的東西要受到?jīng)_擊，要消失掉。多少年來(lái)，報(bào)紙、廣播、電視都曾經(jīng)蓬勃過(guò)，文學(xué)依然有自己的讀者。視聽(tīng)新花樣讓生活方式發(fā)生變化，我個(gè)人也經(jīng)常看抖音、B站，覺(jué)得很好玩，很解壓，但這并不沖擊我閱讀文學(xué)作品和進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。就像我也經(jīng)常去時(shí)髦的網(wǎng)紅飯店吃東西，但我也沒(méi)放棄在家做飯。我認(rèn)為，這世界上許多事有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是非要使勁分析，其實(shí)聯(lián)系也沒(méi)那么大。對(duì)于小說(shuō)的讀者和從業(yè)者，即使沒(méi)有視覺(jué)媒體，也會(huì)有別的什么出現(xiàn)，生活就是在新鮮事物里不斷前進(jìn)的，但這些都不至于把文學(xué)帶到危機(jī)時(shí)刻。我不認(rèn)為視覺(jué)媒體有什么可特別對(duì)待的，也不覺(jué)得小說(shuō)那么脆弱，那么容易受到?jīng)_擊。作為文學(xué)的粉絲，我對(duì)它非常有信心。

中國(guó)作家網(wǎng)：您理想的小說(shuō)是怎樣的？

馬小淘：祖師爺追著喂飯那種，有些作家和作品感覺(jué)是被神選擇的。就是看了不會(huì)激勵(lì)我好好寫作，而是打擊我不配寫作那種。讀了讓我反思自己為什么不勤勉不努力，為什么想不到，那些都不能算最理想的。反而讀了覺(jué)得自己怎么努力也寫不出來(lái)，感到深深的無(wú)力、絕望，那是最理想的小說(shuō)。

馬小淘，碩士畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第四屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)等。 十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛(ài)》《琥珀愛(ài)》，小說(shuō)集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長(zhǎng)的煩惱》《冷眼》等多部作品。

（本期欄目主持人：杜 佳 李英俊）