中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

初冬，中午一過(guò)，氣溫就噌噌地往下掉，凍得人瑟瑟發(fā)抖。凜冽的山風(fēng)中，75歲的楊小萍已經(jīng)等了好幾個(gè)小時(shí)。

他在等一種特別的鳥(niǎo)——國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物紅腹角雉。這種鳥(niǎo)兒精巧美麗，尤其是雄鳥(niǎo)，毛色艷麗，羽冠兩側(cè)長(zhǎng)著一對(duì)鈷藍(lán)色的肉質(zhì)角，故名“角雉”，又因求偶時(shí)胸前會(huì)撒開(kāi)一條絢爛的肉裙而高居“雉科求偶浮夸排行榜”前列。

紅腹角雉在野外環(huán)境下難得一見(jiàn)，國(guó)內(nèi)能夠穩(wěn)定觀測(cè)和拍攝的地點(diǎn)更是屈指可數(shù)。4年前，楊小萍?xì)v經(jīng)艱難，第一次在金佛山拍到了紅腹角雉，在鳥(niǎo)友圈中引起了不小的轟動(dòng)；兩年前，他又以一組《雪地里的紅腹角雉》照片，讓更多人領(lǐng)略到了這里的鳥(niǎo)山相映之美。

透過(guò)楊小萍的鏡頭，金佛山的紅腹角雉“出圈”了，而這并非偶然。

金佛山是重慶第一個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，入選世界自然遺產(chǎn)名錄，野生珍稀動(dòng)植物富集。它是南川的一張名片，更是楊小萍相依相伴70余載的故鄉(xiāng)。從教師崗位退休后，楊小萍立志為金佛山譜出一冊(cè)飛鳥(niǎo)圖鑒。6年間，他扛著相機(jī)走遍了金佛山的叢林野澗，拍攝到近270種鳥(niǎo)類，成了遠(yuǎn)近聞名的追鳥(niǎo)人。

出發(fā)

11月末的山城連日陰雨，楊小萍已經(jīng)有一陣沒(méi)在金佛山上拍到紅腹角雉了。這天難得放晴，他一早就背上設(shè)備匆匆出發(fā)，去尋找紅腹角雉的蹤跡。

“今天不曉得有沒(méi)有這個(gè)運(yùn)氣哦。”楊小萍有些擔(dān)心。

他每天都會(huì)出門拍鳥(niǎo)，往往在黎明或清晨出發(fā)。有時(shí)，他會(huì)去離城區(qū)稍近的水庫(kù)或河岸邊拍些水鳥(niǎo)；更多時(shí)候，他會(huì)選擇前往數(shù)十公里外的金佛山深處，因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂的地方更能捕捉到鳥(niǎo)兒的倩影。

楊小萍的代步工具是一輛黑色的本田踏板車。尾箱上捆著可以折疊的觀鳥(niǎo)棚，后座上捆著的是三腳架，坐墊箱里有鉗子、斧頭、綁繩、雨衣，腳踏板上的背包里則裝著相機(jī)和鏡頭。

在天剛蒙蒙亮的南川街頭，出門買菜或晨練的人常會(huì)看到這輛踏板車。騎車的是個(gè)身材高壯、架著眼鏡的銀發(fā)大爺，總愛(ài)穿一身迷彩沖鋒衣、戴一頂迷彩鴨舌帽。人人都知道，“楊叔又去拍鳥(niǎo)了”。

平時(shí)楊小萍總是一個(gè)人，這天同行的人多，他難得地放棄了騎車，和大家一起乘汽車進(jìn)山。

目的地位于金佛山東麓的山王坪鎮(zhèn)廟壩村，距南川城區(qū)60余公里，高速公路加山路要開(kāi)一個(gè)多小時(shí)，楊小萍一路話不離鳥(niǎo)。紅腹角雉、紅腹錦雞、白領(lǐng)鳳鹛、紅嘴藍(lán)鵲、黃臀鵯……他對(duì)金佛山的鳥(niǎo)如數(shù)家珍。他的手機(jī)桌面、微信頭像都是鳥(niǎo)，就連偶爾響起的手機(jī)鈴聲也是一連串清脆的鳥(niǎo)鳴。

同行的人紛紛感嘆：楊叔真是太愛(ài)鳥(niǎo)了！明明前一秒還在面對(duì)面聊天，下一秒他的目光又忍不住瞥向窗外，捕捉著山林間、電線上、草叢里那些飛舞的精靈。別人問(wèn)他，他就笑笑，“愛(ài)鳥(niǎo)的人就是這樣，走到哪兒眼睛里都只看得到鳥(niǎo)，沒(méi)辦法。”

“楊老師，您是怎么愛(ài)上拍鳥(niǎo)的？”同行的一個(gè)南川姑娘忍不住發(fā)問(wèn)。

“我從當(dāng)知青時(shí)就開(kāi)始搞攝影了。”平時(shí)楊小萍很少對(duì)人提起舊事，今天卻來(lái)了興致，“那時(shí)大家流行攢錢買表，我不是，我攢錢買相機(jī)。”

楊小萍回憶，當(dāng)時(shí)他每月的工資只有21元，硬是咬牙存了一年錢，才買下了一部海鷗相機(jī)，“但我一個(gè)當(dāng)老師的，沒(méi)有表怎么辦？我就天天背著個(gè)大鬧鐘去上課。”眾人聽(tīng)了哈哈大笑。

楊小萍對(duì)攝影的喜愛(ài)從青年時(shí)期延續(xù)下來(lái)。6年前，楊小萍在河邊偶然拍到了一只紅頭長(zhǎng)尾山雀，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)在意，直到晚上回家處理照片時(shí)才驚覺(jué)：“這鳥(niǎo)兒太漂亮了！”從此，他便愛(ài)上了拍鳥(niǎo)，無(wú)法自拔。

下了高速，路就崎嶇起來(lái)，陡坡緊接著“之”字形急彎，一邊是絕壁，一邊是深淵。再走一段，連柏油路面都消失了，車在狹窄的硬化路上顛簸前行。車?yán)锝徽劼暆u息，大家不由抓緊了扶手，緊張地盯著讓人心驚的前路。

楊小萍卻覺(jué)得稀松平常，他說(shuō)：“你看前面那個(gè)埡口，一到冬天下雪，路面就會(huì)結(jié)起一層‘桐油凝’，滑得剎不住車。怎么辦呢？我就把踏板車放倒滑下去，人再慢慢從旁邊滑下去，然后爬起來(lái)繼續(xù)騎。完全沒(méi)得問(wèn)題！”

危險(xiǎn)不是沒(méi)有。去年5月，楊小萍趕著上山去拍橙腹葉鵯。上坡時(shí)沒(méi)控制好車速，楊小萍連人帶車被減速帶絆倒，摔得滿臉是血，門牙也磕掉了兩顆，當(dāng)場(chǎng)被救護(hù)車?yán)チ酸t(yī)院。那次以后，孩子們收了他的車，不準(zhǔn)他再騎。可沒(méi)過(guò)多久，楊小萍又悄悄地找回車上了山。“兒女要上班，管不著我。我老伴兒雖然擔(dān)心，但她知道我是真的熱愛(ài)這件事，她支持。”

上山

上午10點(diǎn)多，車終于在半山腰的一個(gè)農(nóng)家小院里停了下來(lái)。

“楊叔來(lái)啦！”一個(gè)頭戴毛線帽的中年男人笑著走出來(lái)，熱情地把大家迎進(jìn)屋里。

還沒(méi)等人問(wèn)，中年男人就主動(dòng)介紹起來(lái)。他叫梁大文，是廟壩村村民，年輕時(shí)曾在外打工，幾年前舉家返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，一邊養(yǎng)蜂一邊經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)。一次，梁大文在山上偶然結(jié)識(shí)了正在拍鳥(niǎo)的楊小萍。他在楊的影響下，也開(kāi)始拍鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)。

這些年，金佛山名氣漸長(zhǎng)，天南海北的鳥(niǎo)友慕名而來(lái)，梁大文的農(nóng)家樂(lè)就成了他們進(jìn)山拍鳥(niǎo)的中轉(zhuǎn)站。在他家住過(guò)的客人里，有攝影界的名家大師，有一擲千金的土豪老板，有各大媒體的頂級(jí)攝影師……但梁大文最感激、最欽佩的還是楊小萍。

“你要是親眼見(jiàn)過(guò)楊叔拍鳥(niǎo)時(shí)的那個(gè)勁頭，你也得佩服他！”梁大文講得繪聲繪色，“前年拍紅腹角雉，我們趴在冰天雪地里，人都凍木了。我抬頭一看，楊叔鼻子下鼻涕掛得老長(zhǎng)，他連擦都不擦一下，還在啪啪啪按快門。”

大家聽(tīng)了覺(jué)得好笑，楊小萍有些不好意思，“鳥(niǎo)出來(lái)了，我的精力都在鏡頭里，哪里顧得上這些。”

那天拍到的畫(huà)面里，天地一片潔白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的大雪中，紅腹角雉或俯臥或站立，栗紅色羽毛上圓圓的灰色眼狀斑點(diǎn)與落雪融為一體，好似紅色錦緞上撒滿了大大小小的珍珠，美艷靈動(dòng)，讓人拍手叫絕。

楊小萍把這組照片命名為《雪地里的紅腹角雉》。照片一經(jīng)發(fā)出，立刻出了圈。不但鳥(niǎo)友們爭(zhēng)相傳閱，也讓更多人知道了金佛山，紅腹角雉成了金佛山的一張閃亮名片。

其實(shí)，這不是楊小萍第一次因?yàn)榧t腹角雉受到關(guān)注了。這些年來(lái)，他幾乎拍遍了紅腹角雉的千姿百態(tài)。其中最讓他印象深刻的，是2017年第一次在金佛山拍到紅腹角雉的經(jīng)歷。

那年夏天，楊小萍在一位攝影師拍攝的金佛山風(fēng)景照中發(fā)現(xiàn)，角落里藏著一只特別的鳥(niǎo)。雖然圖片并不清晰，但楊小萍還是敏銳地從鳥(niǎo)的顏色和身形判斷出，它很有可能就是紅腹角雉。

紅腹角雉具有很高的觀賞價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，曾廣泛分布于云、貴、川、甘、陜和湖廣地區(qū)，后來(lái)由于人類活動(dòng)的干擾和威脅，種群數(shù)量銳減，被列入國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)只有一處紅腹角雉的觀測(cè)點(diǎn)，但鳥(niǎo)群出沒(méi)很不穩(wěn)定，常讓鳥(niǎo)友們鎩羽而歸。“如果能在金佛山拍到紅腹角雉，那金佛山就能徹底在鳥(niǎo)友圈里打出名氣了。”楊小萍心想。

憑借對(duì)金佛山地形的熟悉，楊小萍辨認(rèn)出照片的拍攝地點(diǎn)就在絕壁棧道下方。他立刻叫上另一位鳥(niǎo)友，背著雜糧和觀鳥(niǎo)棚上了山。

兩人剛剛到達(dá)照片里的地點(diǎn)，還沒(méi)來(lái)得及安營(yíng)扎寨，就意外地發(fā)現(xiàn)了一只紅腹角雉。楊小萍大喜，立刻舉起相機(jī)。受驚的紅腹角雉卻飛快地逃進(jìn)了樹(shù)林，只留給他們半個(gè)模糊的身影。

第一天上山就找到了紅腹角雉，這大大鼓舞了楊小萍。可讓兩人沒(méi)有想到的是，此后接連兩個(gè)禮拜，他們卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)紅腹角雉的蹤影。但是，楊小萍不愿放棄。

終于在一個(gè)月后，紅腹角雉再次光顧了它第一次出現(xiàn)的地方。

“那叫一個(gè)激動(dòng)啊！”楊小萍清楚地記得那只紅腹角雉“登場(chǎng)”時(shí)的樣子，“它就這么大搖大擺地從山坡上走下來(lái)，就停在離我五六米遠(yuǎn)的地方。我正要拍，它又突然鉆進(jìn)樹(shù)叢。誰(shuí)知，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，它又從觀鳥(niǎo)棚下面鉆出來(lái)，剛好落在我的鏡頭焦距之內(nèi)，我趕緊按下快門，這次終于拍到了！”

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊小萍都把這張照片作為自己的微信頭像。直到現(xiàn)在談起這段經(jīng)歷，他的眼睛仍然放著光。

“多虧了楊叔。如果不是他，別人根本不曉得金佛山還有紅腹角雉。”“他的照片一發(fā)，每年來(lái)的人源源不斷，也帶動(dòng)了農(nóng)家樂(lè)的生意。你說(shuō)我們山民感不感謝他？”

等待

“紅腹角雉毛色鮮艷，很容易被天敵發(fā)現(xiàn)，所以它一般清晨起來(lái)覓食，中午就躲進(jìn)巖洞或灌木叢休息，直到下午三四點(diǎn)鐘以后才會(huì)再出來(lái)。”楊小萍熟悉紅腹角雉的習(xí)性，在他的建議下，一行人吃過(guò)午飯后開(kāi)始向觀鳥(niǎo)點(diǎn)進(jìn)發(fā)。

車開(kāi)出數(shù)百米，在一條斷頭路的盡頭停下，旁邊有條上山的小徑。“這條山道，我比楊叔熟悉。”每隔兩三天，梁大文就會(huì)帶鳥(niǎo)友上來(lái)一次，“許多鳥(niǎo)友看重設(shè)備，幾十萬(wàn)元的相機(jī)、鏡頭往觀鳥(niǎo)棚一放，定下來(lái)就不動(dòng)了。楊叔不一樣，他不喜歡待在棚里，他習(xí)慣在林子里到處走走，這樣更接近鳥(niǎo)，也更能拍到好片子。但我們內(nèi)行人都知道，野拍比棚拍辛苦得多。”

山路陡峭，蓋著枯枝敗葉，加上前幾日的雨水，更加濕滑。幾個(gè)年輕人才爬到一半就都累得喘氣叉腰，連梁大文也停下來(lái)歇腳。75歲的楊小萍一邊說(shuō)著自己年紀(jì)大了，身體一年不如一年，一邊反超到了隊(duì)伍最前面。年輕人們目瞪口呆，自嘆不如。

三四百米的路，爬了近半個(gè)小時(shí)才到。楊小萍趕緊架設(shè)器材，生怕錯(cuò)過(guò)什么。

果然，等了不到10分鐘，一只紅腹錦雞就從水塘后的竹林里踱步出來(lái)。楊小萍趕緊抓拍了幾張，角度都不理想。他正要調(diào)整，一只松鼠唧唧亂叫著跑過(guò)，紅腹錦雞立馬警覺(jué)地鉆進(jìn)竹林，不再現(xiàn)身。

半小時(shí)、一小時(shí)、兩小時(shí)……時(shí)間一分一秒過(guò)去，仍然不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的身影，同行的人有些等不住了。梁大文已經(jīng)放棄了蹲守，躺在身后一塊木板上玩起了手機(jī)；山上寒意逼人，年輕人們坐得難受，紛紛跺著腳跑出棚去曬太陽(yáng)。

只有楊小萍還在堅(jiān)守。他把外套脫在一邊，雙手撐在膝蓋上，筆挺地坐著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，隨時(shí)準(zhǔn)備抓拍。

他說(shuō)，這樣的等待是拍鳥(niǎo)的常態(tài)。

要得到一張完美的鳥(niǎo)片，除了拍攝技藝，最考驗(yàn)人的往往就是等待。為了等鳥(niǎo)，拍鳥(niǎo)人們抗風(fēng)雪、冒嚴(yán)寒、頂高溫、耐饑餓，其中的艱辛，若非親歷很難體會(huì)。

今年，楊小萍就創(chuàng)下了自己連續(xù)等鳥(niǎo)19天的紀(jì)錄。

剛開(kāi)春時(shí)，楊小萍接到附近村民的消息，南川北固工業(yè)園區(qū)擴(kuò)建的工地中間有一塊濕地，里面有鳥(niǎo)。他趕緊帶著相機(jī)趕了過(guò)去。

他在地勢(shì)較高的地方架好了器材，靜靜等著。突然，一只黑水雞從長(zhǎng)滿野草的水塘中撲了出來(lái)。“本來(lái)好好的，是什么東西驚到了它？”楊小萍正疑惑著，鏡頭里就出現(xiàn)了一只雄性彩鷸，在它身后的鳥(niǎo)窩里還有4枚鳥(niǎo)蛋。這讓楊小萍喜出望外。

可是，遠(yuǎn)處的挖掘機(jī)和重型卡車還在施工，正在向這片濕地步步逼近。如果水塘被毀，彩鷸就保不住了。“務(wù)必要守護(hù)這窩小彩鷸出生。”楊小萍暗下決心。

彩鷸孵化的周期是19天，楊小萍就早出晚歸地在水塘邊守了19天。除了睡覺(jué)，他幾乎寸步不離，餓了就在附近的集市上買幾個(gè)饅頭充饑，太陽(yáng)曬得水塘發(fā)臭他也不管，蚊蟲(chóng)叮咬他也能忍受。

眼看快到小彩鷸出生的日子了，施工也越來(lái)越近。楊小萍擔(dān)心彩鷸一家的安危，連覺(jué)都睡不踏實(shí)了。好在老天幫忙，南川接連下了幾天暴雨，工地被迫停了工，彩鷸保住了。

第19天，天還沒(méi)亮，楊小萍就趕到了水塘邊。小彩鷸還沒(méi)破殼，他就轉(zhuǎn)到另一邊去拍一只紅胸田雞。等他回頭才發(fā)現(xiàn)，“糟了，窩里一個(gè)蛋也沒(méi)有了！”

“難道已經(jīng)飛走了？”楊小萍大失所望，心涼了一半。他正懊惱，只見(jiàn)那只公彩鷸領(lǐng)著4只小彩鷸從雜草叢中不緊不慢地游了出來(lái)。楊小萍又高興又激動(dòng)，對(duì)著它們拍了一整天。

那一次，19天等待終有收獲。而現(xiàn)在，楊小萍已經(jīng)在寒風(fēng)中苦等了近4個(gè)小時(shí)。這次他也能如愿等到紅腹角雉嗎？

希望

天光漸暗，距離約定的返程時(shí)間越來(lái)越近了，大家開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備下山。楊小萍卻還在等待。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍鳥(niǎo)不單是記錄鳥(niǎo)兒的影像，也是深度探訪家鄉(xiāng)的綠水青山。位于重慶南川境內(nèi)的金佛山自然保護(hù)區(qū)是我國(guó)中亞熱帶常綠闊葉林森林生態(tài)系統(tǒng)保存最完好的地區(qū)之一，也是黑葉猴、銀杉等野生珍稀瀕危動(dòng)植物富集的地區(qū)，被譽(yù)為“珍貴生物物種的基因庫(kù)”。楊小萍想用相機(jī)記錄下金佛山的鳥(niǎo)類資源。

針對(duì)金佛山鳥(niǎo)類的調(diào)查和研究很少。只有一冊(cè)2010年出版的《重慶金佛山生物資源名錄》里，記載了當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，金佛山共有鳥(niǎo)類228種。于是，他就給自己定下了一個(gè)目標(biāo)——拍齊這228種鳥(niǎo)。

幾年下來(lái)，楊小萍驚喜地發(fā)現(xiàn)，他在金佛山拍到的鳥(niǎo)類已有近270種。“全中國(guó)分布的鳥(niǎo)類才1470種，小小一個(gè)金佛山就有近五分之一，這說(shuō)明金佛山的鳥(niǎo)類資源是相當(dāng)豐富的。”楊小萍驕傲地說(shuō)，“這些年鳥(niǎo)群種類和數(shù)量的增加，是生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好的結(jié)果。以前河溝邊的垃圾不見(jiàn)了，河水變清了，山林越來(lái)越茂密，鳥(niǎo)兒就來(lái)得越來(lái)越多，也越來(lái)越膽大了。”

金佛山的名氣打出去了，各地游客和鳥(niǎo)友慕名而來(lái)，楊小萍既欣慰又矛盾。他一方面希望了解金佛山的人越多越好，另一方面又怕來(lái)的人驚擾了金佛山的鳥(niǎo)兒。他曾見(jiàn)過(guò)有人用彈弓打鳥(niǎo)，也有外地鳥(niǎo)友踩壞了農(nóng)民的田地。遇到這些情況，他都會(huì)上去勸阻。守護(hù)小鳥(niǎo)似乎已經(jīng)成了他的一種本能。

“來(lái)了！來(lái)了！”楊小萍突然壓著嗓子喊。

現(xiàn)在，在寒風(fēng)中苦等了4個(gè)多小時(shí)之后，他終于見(jiàn)到竹林里一只灰褐色的雌性紅腹角雉沿著“雞道”探出身來(lái)。

紅腹角雉生性文靜、怯懦，常會(huì)按照固定路線在山林間覓食、飲水，久而久之，就形成了一條條明顯的“雞道”。楊小萍一邊將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這只紅腹角雉拍攝，一邊留心觀察著“雞道”的動(dòng)靜。

不一會(huì)兒，一只雄鳥(niǎo)出現(xiàn)在視野里，周身鮮艷，光彩奪目。再往上看，還有兩只雌鳥(niǎo)正在竹林上方的巖石上覓食。紅腹錦雞也跑出來(lái)了，拖著漂亮的長(zhǎng)尾，一只、兩只、三只……一時(shí)間，五六只鳥(niǎo)兒同時(shí)出現(xiàn)。紅腹角雉和紅腹錦雞相隨相伴、松鼠和紅腹角雉一同進(jìn)食，這些似乎只有在《動(dòng)物世界》里才會(huì)出現(xiàn)的景象就發(fā)生在眼前，讓眾人大開(kāi)眼界。

咔咔咔咔，楊小萍相機(jī)的快門聲沒(méi)有停過(guò)。直到太陽(yáng)落山，一行人終于心滿意足地下了山。

楊小萍今年已經(jīng)75歲了，但他還有很多事想做，很多夢(mèng)想要完成：他想出一本《南川飛鳥(niǎo)圖鑒》，系統(tǒng)梳理和介紹南川的鳥(niǎo)類；他希望能夠辦一次影展，好讓更多人加入愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)的行列。

返程途中，楊小萍接到電話，有山民說(shuō)自己看見(jiàn)了一只獨(dú)特的綠色雉雞。根據(jù)山民的描述，楊小萍判斷這是他從來(lái)沒(méi)有拍到過(guò)的一種鳥(niǎo)。明天，這位追鳥(niǎo)老人又將騎上踏板車、扛著相機(jī)走進(jìn)金佛山深處……