一

四周都是山，村莊像一個裂縫縱橫的碗，多少年來一直沉在低處，如深淵般寂靜。

少不知事，我無法想象外面的精彩世界，僅僅聽著收音機里雜亂的聲音，我的生活沒有詩和遠方。每天能填飽肚子，便覺得知足，要是偶爾吃一頓米飯，就覺得生活像過年一樣。

那時，我還不知道“背井離鄉”這個詞。村里有幾戶人家常年在昆明打工，過年才回來一次。我爹說，那些人家地少人多，大人們佝著腰桿在土里流血流汗，一年到頭也吃不飽，只好到外面找出路。稍大一些后，我看到很多小伙子、小姑娘——比我大幾歲，其實也還是孩子，他們在父母含淚的目光里，背著行李離開了村子。

多年后，當我沿著他們走過的路去鄉上讀中學，在窄如羊腸的蜿蜒小路上踽踽而行時，我似乎能清晰聽到他們堅定而不舍的足音。但我無論如何想象不到，他們是如何奔波，才找到一輛通往縣城的車，然后又換車，在夜色中熬過多少饑寒，到昆明又經歷多少餐風宿露，才最終在城市里尋得一個暫居之地。

山野的風那么凜冽，人一不小心就成了斷線的風箏。大山，成了那么多人的故鄉。寄居在土地的人們，拉長了目光，也無法在遠方放下牽掛。逢年過節，老人們慌慌張張跑到村口，等待著兒女歸來。

我的兩個姐姐也在打工浪潮中離開了村子。她們從中學的校園里逃回來，任憑我爹怎么教育、哄或打罵，就是不愿讀書。她們有理有據，說一年就幾個人考得上高中、中師，讀了也白讀。那時，我家的地不少，我爹又租了一些地種著，經常披星戴月奔波，多兩個人幫忙，本是一件好事，但我爹還是把姐姐們攆到昆明打工。用我爹的話說，多幾個人盤莊稼是松活，但一輩子在土地上當泥腿子，沒什么指望。

這一走，年少的家成了永遠的故鄉。雖說姐姐們已能獨立生活，我爹還是憂心忡忡。每隔幾個月，只有收到她們的來信，我爹緊皺的眉頭才稍稍舒展開。那些臟亂的信紙，寫滿歪歪斜斜的字，攜著姐姐們的思念飛回故鄉。我爹捧著信，一字一句念給我媽聽。有時，我看到他在悄悄抹眼淚。

時間長了，我知道姐姐們在昆明的飯店里做服務員，揀菜洗碗抹筷。很多夜晚，我爹在煤油燈下給姐姐們回信。他總是捋捋胡子，又寫上幾句話，一封信要寫到午夜才能完成。他告訴她們家里一切都好，不必掛念。每封信的落款，我爹總要工工整整地寫上：父手書。我當時不明白這樣寫的用意，多年后，我在電話里聽著我爹蒼老的聲音，他說他身體很好。那一瞬間，我眼淚決堤，其實那些信的內容無足輕重，重要的是告訴姐姐們，他身體健康，能親自寫信。

二

人用帶血的雙手硬生生在懸崖陡坎間刨出一條公路，連通了鄉村，這不是傳說，是活生生的事實。

喜悅尚未到來，悲痛的愁云仍籠罩著每個人。如果僅是流汗流血，他們當然還能忍受，祖祖輩輩不都是這樣嗎？可修那條公路，付出了兩個年輕的生命。夕陽下冷清的山野，他們親眼看著兩個兄弟被垮塌的土方推下山。他們伸手去拉，什么也沒拉住，那種深深的無力感變成一團巨大的陰影，像大山一樣壓著他們，讓他們無助又無力。

孩子們在公路上跑跳著、嬉鬧著，談論如何坐車去上學。從村里到鄉上的那條小路，我們長年累月爬坡過坎、穿山越水，早已疲憊不堪。我問我爹，上中學去哪里坐車。他一臉嚴肅看著我，隨即又笑而不語。后來我才明白，窮鄉僻壤的山村，哪里有車給我們坐，只是我爹不忍無情戳破我那不切實際的夢。

多年后，當我把車開到家門口時，記憶里總是浮現出那些在公路上奔跑的孩子的影子，少年的夢像輕盈美麗的肥皂泡，一直在我們心里蕩漾。但在當時，車還是令人稀罕的龐然大物，大山里莫說坐車，就是看見一輛車都很艱難。我們去讀書，就算沿著山腰反復繞圈子，也要在公路上走，渴望坐車像渴望奇跡一般。有時，我們坐在公路旁，邊玩石頭邊往遠處看，期待有車開過來，哪怕看一眼也好。公路空曠得只剩下我們的影子，伴著風“嗚嗚”地哭泣。偶爾運氣好，看到一輛拉沙的車開來，哼哧哼哧喘著粗氣，像一頭垂死的老牛。

車揚起一團灰塵，一溜煙駛過去了。我們仿佛長了翅膀，跟在車屁股后跑，直到車轉過一個彎消失不見了。有的司機心好，會停下車打招呼，問我們要不要坐車，我們立馬像猴子一樣爬到車廂里。車廂里灰撲撲、臟兮兮的，用不了多久，我們全身沾滿灰塵，像剛從泥土里刨出來。不過心情總是愉快的，倘若陽光明媚，風把頭發吹得飄起來，我們便陡然生出些許自豪感，好像坐一次車占了多大便宜似的。

有了第一次坐車的經驗，我們的膽子大了很多。聽到遠處有喇叭聲，立馬站得筆挺挺的，看到車，就不斷地揮手，齊聲大喊，師傅，搭一截。這種碰運氣攔車的方式，成功的幾率很小，無法滿足我們疲憊的渴望。不過我們又想到了辦法，看到遠處有車來，一群人便往公路中間堆石頭。如此一來，雖然遇到車還是很困難，但攔車則是百發百中了。我們私下正得意，某天課間，就有幾個人被拉到旗臺上，當著全校師生的面檢討堵車的錯誤。

那些年，盡管鄉村公路很荒涼，路邊野草蓬勃，只有到了秋末和年關，偶爾能在村里看見幾輛貨車，但大人們還是從中得到了一些實惠。洋芋挖了，往車上一丟，一年也能賣千把塊錢。養幾頭胖豬，從家里出來，趕一段路就上車，再也不用請人抬了。

生活多少有了些改善，大人們去趕街，偶爾也可以大方一次，掏出兜里的零錢，買瓶酒回家。他們臉色一天比一天紅潤，力氣一天比一天更足。山里的人，吃得飽、穿得暖，手里捏著幾文錢，日子就過得踏實了。

三

仍然有人在逃離山村。他們輾轉于城市，收廢品、掃廁所、開出租，即使拼得頭破血流，也覺得比山里好過。一些人依靠知識改變命運，在城市中有了立足之地。每個人有不同的命運，而逃離大山，便是最好的命運。

一把把鐵鎖鎖住腐朽的木門，四周雜草瘋長，許多老屋在風雨里搖搖欲倒。若不是逢年過節，或是死了老人，在村里根本看不到年輕人的身影。即使村里有什么大事，回去的年輕人也越來越少。只有頭發花白的老人們佝著腰，播種、鋤草、收割，直到在蒼涼中告別人世。

年輕人散落異鄉，老人們一天天老去。我突然有些失落，我的村子老了，終有一天它會死去。很多次做夢，我一個人站在山梁上，看到蒼涼的村子空落無聲，幾間破舊的土坯房歪斜著，墻上的泥土簌簌掉落，像臨近死亡的老人。我想扶住那些房子，可是沒有力氣，醒來時枕邊灑滿冰涼的淚水。

可是某一天，這種情況發生了微妙變化。一些長年外出的人，突然回家翻修了房子。他們從城里拉瓦和水泥回村，屋頂的石板換成了瓦，泥土墻穿上水泥外衣，門前鋪上平整光潔的水泥地板。

逃離大山的人又回來了，我仿佛看到了某種希望。沒過幾年，村里的第一幢平房蓋起來了。房子潔白如雪，高高大大、方方正正，和城里的房子沒什么差別，面積還更大。鄉村公路也在變化，最先鋪砂石，填平了坑洼，后來又打小塊路，路邊裝上了護欄。公路一天天熱鬧起來，小轎車、貨車往來于鄉村，捎來城里的信息和物品。

一些新的奇跡正在醞釀。村里一家外出十幾年的人回來了，收回他們土地的同時，還租地種藥材。他們有眼光、能吃苦，藥材種得風生水起，錢包總是脹鼓鼓的。越來越多的人回到村里，有人發展規模養殖，把一群群牛羊養得肥肥壯壯。有人買了車，專門跑鄉村客運。

村里的公路上，隨時可見貨車拉著東西轉悠，賣東西的小販手持一個大喇叭吆喝。我爺爺在世的最后幾年，在家門口便能買到很多過去在城里才買得到的東西。他常常感嘆說，老祖宗在山里安家落戶快兩百年了，從沒有過這樣的好生活。

倘若在山村便能過上和城市差別不大的生活，且過得更安心，誰還愿意離開祖宗的埋骨之地？我堅信，逃離大山的人回歸大山，這絕不是回光返照，也不是山村最后的救命稻草，而是撕裂苦難后新生的第一縷光。某天，我看到“鄉村振興”這個詞，瞬間熱淚盈眶，我知道我的村子會繼續活著，所有的鄉村都會活著，且會越活越好。

天地那么大，人生渺若微塵，沒有什么是一成不變的。小到一個人、一個地方，大到一個民族、一個國家，在時光的洪流中，無不是在變化中獲取進步。但有一點不容置疑，每個人都是站在祖輩的肩膀上，把個人命運融入時代的脈搏，才能有所獲得，這是任誰也顛撲不破的真理。

和很多人一樣，寒窗苦讀改變了我的命運，但我不再為逃離大山而感到驕傲。是的，我們必須依靠讀書、敞開胸懷、放眼世界，獲取改變山村命運的力量。但如果為了逃離大山而讀書，我們的山村只會迅速敗落。每個人都有自己的苦難和榮耀，而堅守土地、發展山村的人無疑更值得尊敬。

我們必須承認，山村還很落后，距離人們的理想還有很長的路要走，但新生的光昭示無窮的希望。那么多青山綠水，那么多厚土黃天，無論過去、現在和將來，都是山村命運所在，家國氣脈所系，更需要關懷與呵護。如此，重構山村的命運和當代人的心靈格局，仍無時無刻不在考量我們的良心和毅力。