想象力從來都是文學的“誕生地”。縱觀近兩年的青年文學創作，有不少寫作者，用幻想、想象以及寓言的方式將社會歷史、日常經驗與私人歷史記憶雜糅，以或詭譎熱烈、或寬廣平靜的想象力將日常時間與空間推拉變形，重構生活的另一些真實。想象力如同露出水面的冰山一角，顯示著它勾連現實卻又全然不同于現實的潔凈、深刻、輕盈的審美創造力，成為重新擦亮漢語寫作的“法器”，小說借此重獲上天遁地的超能力，擁有飛翔與呼吸的自在空間。誠然，虛構與現實并非二元對立的關系，想象力的虛構與社會現實生活應當是怎樣一種關系？想象力是否可以嵌入其中去反映內在性、碎片化、高景觀的現實生活？在這樣一個時代，想象力是否是通往現實之路的多棱鏡？本期“新力量”分別邀請到華語文學圖書編輯黃盼盼，以及青年學者趙天成、范思平對談與此相關的諸多話題。

范思平，中國現當代文學博士在讀，研究方向為當代小說與文化批評。

潛水艇與甲殼蟲

范思平

很難想象有什么文學作品是可以脫離想象的。青年小說家陳春成《夜晚的潛水艇》在想象的作品中討論了虛構和想象本身。他通過兩個小故事告訴讀者：只要將幻想營造得足夠結實，足夠細致，就有可能和現實世界交融，在某處接通。

關于足夠逼真的想象之物進入現實世界的例子，古希臘就有很經典的故事。皮格馬利翁用象牙雕刻出一個舉世無雙的美少女，愛神維納斯賜予雕像生命，讓他們結為夫妻。中國也有成語“畫龍點睛”，壁畫上的龍經“點睛”之后，“須臾，雷電破壁，乘云騰去上天”。夢想成真、點石成金大概是人類最樸素、最永恒的愿望。上世紀50年代動畫片《神筆馬良》中，主人公馬良在墻上畫海，大海就出現了；馬良畫船，皇帝娘娘們就上船了；馬良畫風，船就開動了。《夜晚的潛水艇》中，主人公想象出來的潛水艇與打撈博爾赫斯硬幣的那艘潛水艇在海底相遇了，想象與現實“交融”了、“接通”了。這一刻，時空發生了巨大的騰挪重組。

上世紀80年代，中國先鋒小說作家是最早接觸博爾赫斯并學習借鑒的人，代表作家像馬原的敘述慣技就是“弄假成真，存心抹殺真假之間的界限。”在小說《虛構》中，馬原玩弄自己的作者身份以及自稱“馬原”的敘述者身份，刻意將兩者混淆，制造迷霧般的閱讀體驗。又比如扎西達娃《西藏，系在皮繩扣上的魂》中，小說的作者前往小說的發生地尋找小說主人公的下落。這些打破虛擬與現實界限的“敘述圈套”都比《夜晚的潛水艇》復雜許多。

在陳春成的想象中，“潛水艇”就像一個嬰兒的搖籃，就像母親的子宮，是一個擁有永恒安全與寧靜的烏托邦，它杜絕了一切危險、復雜、陌生經驗的介入。潛水艇經歷的那些所謂的冒險，都是在絕對安全的層面發生的，它甚至是他人危險的拯救者。但在面對現實中真正的危險時，主人公卻節節敗退，變成了一個沒有想象力的普通人。主人公在小說中回避現實，正是作者在回避對現實復雜性的處理和描寫。這依然是一種少年寫作。真正復雜、多變、深刻的生活經驗被掩蓋了，我們所見的只有一個小美人魚居住的那個海底世界，而不是真實的海底世界。

卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成了甲殼蟲。但卡夫卡的甲殼蟲不僅沒有回避現實，相反將所有現實的矛盾都向最極端的方向激化了。潛水艇可以獨自遨游在廣袤無垠的太平洋海底，遠離自己的家庭、學業、社會、甚至所處的時間；甲殼蟲卻要在逼仄潦倒的公寓里艱難求生，直面自己的父親、母親、妹妹、秘書主任。“潛水艇”是陳透納們的保護殼，巨大，穩定，永恒；而在卡夫卡筆下，甲殼蟲卻暴露了格里高爾的丑陋、弱小、無能，不堪一擊。卡夫卡太厲害了，所有人都這么說，毋庸置疑，但他厲害之處并不是他平地一聲雷地想象出了一只甲殼蟲，而是他想象出了甲殼蟲身上最富表現力的腿。這才是真正的天才想象。當格里高爾想坐起來，“所有其他的腿也就都好似被釋放了，痛苦地在極度興奮中撲騰起來。”當秘書主任到格里高爾家里找他時，格里高爾“身子幾乎僵住了，而那些細腿卻揮舞得更慌忙了”。很多人看卡夫卡只看到“甲殼蟲”，等到自己寫小說，就寫一天醒來變成一只螳螂，或者一只老鼠，就以為是卡夫卡二世。失敗的原因就是他們只能想到“甲殼蟲”的部分，卻想不出“腿”的部分。卡夫卡的用詞從“無助地顫抖著”“動個不停”“在極度興奮中撲騰”“胡來”“揮舞得更慌忙”，到“緊抓”“在地下站得很穩”“完全聽話”，我們看到格里高爾一步步甲殼蟲化的“現場直播”。格里高爾甲殼蟲化的過程，就是格里高爾去人性的過程。逐漸失去想象力的陳透納，不就是另一個格里高爾？但當下許多小說家卻沒有勇氣或能力去書寫這個混亂墮落的過程，只能禮贊一艘不會發生變化的動畫片式的潛水艇。

在我看來，什么樣的想象才是好的文學想象？那就是文學通過編織嚴謹、細致的想象，不是為了逃避現實，而是刺穿現實。