想象力從來都是文學的“誕生地”。縱觀近兩年的青年文學創作，有不少寫作者，用幻想、想象以及寓言的方式將社會歷史、日常經驗與私人歷史記憶雜糅，以或詭譎熱烈、或寬廣平靜的想象力將日常時間與空間推拉變形，重構生活的另一些真實。想象力如同露出水面的冰山一角，顯示著它勾連現實卻又全然不同于現實的潔凈、深刻、輕盈的審美創造力，成為重新擦亮漢語寫作的“法器”，小說借此重獲上天遁地的超能力，擁有飛翔與呼吸的自在空間。誠然，虛構與現實并非二元對立的關系，想象力的虛構與社會現實生活應當是怎樣一種關系？想象力是否可以嵌入其中去反映內在性、碎片化、高景觀的現實生活？在這樣一個時代，想象力是否是通往現實之路的多棱鏡？本期“新力量”分別邀請到華語文學圖書編輯黃盼盼，以及青年學者趙天成、范思平對談與此相關的諸多話題。

黃盼盼，北師大當代文學專業碩士，華語文學圖書編輯。

想象應該是突圍之路，而非一陣煙花

黃盼盼

今日的現實，可能已經接近伍爾夫所定義的“現實”：一個發亮的光暈，一個半透明的信封包圍著我們從意識的開始到結束。具有總體性的生活已然破碎，如今我們所面對的現實更接近一種碎片式的現實、暫時性的現實、內在性的現實。王安憶曾說，想象力是需要深植于現實的，來自于現實生活的普遍規律。如今現實變得搖晃起來，變得可疑，想象力也失去其附著的堅固土壤。因此在現代性生活的種種碎片中，想象力這件事也迎來了自身的迭代，它變得更難了，卻也更加重要了，它必然要重新開拓疆土，拓展一個更多元的空間，容納那些斷續、晦澀、失敗，容納那些我們尚只能感知無法言說的東西。因此，如何讓想象力凝為一把堅硬的劍，刺向時代的癥結，也刺向生活與人心的混沌未名處，是值得思考的問題。由此可以引發出饒有趣味的觀察：在當下青年作家的文學創作實踐中，想象力如何參與文學敘事，如何重構我們與現實的關系？

綜觀當下青年作家創作中的想象力呈現，首先是想象力越來越呈現為一種彌散的狀態，它滲入現實，無處不在，或者說，它變得更加普遍、更加日常。在班宇小說集《逍遙游》中，《蟻人》一篇，數萬只螞蟻匯聚為人形，坐在“我”對面，像一道不斷流動著的影子，與“我”對話。而以養螞蟻為生意的情節，不難聯想到或是東北蟻力神事件的影射。《逍遙游》中的想象力有一種私語性，一種虛空中的自我對話，自我幻象。鄭執小說集《仙癥》中《蒙地卡羅食人記》一篇，在一切罪惡、私欲、惶惑的終點，出現一個超現實的結局，男孩化為熊，吃掉了眼前的人。在此，想象力是強烈情感的內在表達。

在這些更具現實底色作家的筆下，想象力成為逼仄現實短暫而微妙的出口。而在另一些作家筆下，想象力則呈現出另一種面貌。在沈大成的小說中，主人公多為普通上班族，困于格子間，但他們常借助一個奇異的想象，進入某種類似平行時空的情境中，像我們在星巴克喝杯咖啡的間隙，一個晃神，大腦跳到另一個時空頻道，做了一個離奇的夢。它是對日常生活的逃離，或是補充。她最新小說集《迷路員》中，有在星空劇場打瞌睡醒來卻洞悉了宇宙奧義的人，有在辦公樓花園中躲藏數年至完全消失的離職員工。而她收錄于小說集《小行星掉在下午》中的《盒人小姐》甚至意外地“預言”了一個社交隔離、打疫苗成為常態的世界。想象和現實在這里奇妙地相遇了。唐諾評論沈大成小說時說：“想象應該是突圍之路，而非一陣煙花。”“迷路員”這一書名也極具隱喻性，在這個時代，我們在“現實”中迷路，卻在“想象”中突圍。想象是一種看似迷惘然而有力的行動。

因此有時候，想象力會走得更遠，它表現為一種看待世界的方式、一種哲學論。李盆的作品集《羊呆住了》將想象力拉至更形而上的層面，常由極平淡之物引出關于存在的思緒流，探索萬事萬物的本質及與其他事物的聯系。他的作品高度自由，充滿實驗性，讀來常有強烈的眩暈感，萬物都不再是其本來面目，因為它們都在緩緩地揮發彌散，萬物致幻。

劉慈欣《三體》的大熱讓更多的人認識到科幻文學的迷人魅力，近年來在純文學創作中加入科幻元素也越發常見。比較有代表性的是李宏偉的創作，他或許不太愿意被稱作科幻作家，然而他幾部作品皆有濃厚的科幻光暈，且經由科幻色彩的虛構抵達現實。如《灰衣簡史》通過一個充滿想象力的設定，“如果我們把影子賣了，會出現什么”，探討當下社會中財富、權力等欲望對一個人肉身與靈魂的重塑，其內里是與時代精神結構的變化同步的。

張天翼的小說也因其想象力奇崛、氣質與趣味殊異而引人注意。從《黑糖匣》到《性盲癥患者的愛情》，她的小說除了科幻以外，還雜糅了童話、奇幻、推理等元素。這一類型的寫作，或許也代表著未來文學發展的趨勢之一。隨著互聯網、二次元、游戲、科幻等文化的盛行，人們會越發沉浸于由想象力虛擬的世界中。張天翼的小說也可看作一個用文字精心搭建的精彩游戲，奇詭瑰麗，目不暇接，浪漫唯美，悲傷詩意，其中盛放著愛與美、自由與浪漫，那些純粹的美好的熱烈的不容于現實中的一切，而那又何嘗不是我們內心幽暗曖昧之地潛藏的欲望和靈魂。

科幻色彩在港臺青年作家中也表現得很突出。在香港作家韓麗珠的《空臉》中，未來社會立法通過“換臉法案”，確保在看臉的社會每個人都有一張具競爭力的臉孔。而換臉的人都會經歷一個臉的真空期，稱為“空臉”。這類小說新穎銳利，而如何避免意念先行而敘事力有不逮則是需要考慮的。

此外，魔幻現實風格越來越成為青年作家描寫現實的常用手法。有一種說法，電視劇就是當今時代的長篇小說。在影像媒介高度發達的現代社會，小說反映現實的必要性似乎在減弱，但同時人們又天然地希望小說能夠深度反映復雜多變的現實。在越來越魔幻的環境中，傳統的現實主義觀已然捉襟見肘，因此借助想象力來理解現實、表現現實、穿透現實，成為一種更加可行的路徑。將現實與想象分析成色，精準配比，富有技巧地講述精彩的故事，更重要的是，找到并遵從現實的內在邏輯，這大概是魔幻現實風格的大體面貌。

林培源的小說集《神童與錄音機》將南方古老傳奇寫進真實的生活紋理中。他的小說中會出現流連人世的亡靈郵差、借“燒夢”焚毀記憶的老人、神秘的白鴉，以虛無寫實在，投射人與現實之間的緊張關系。劉汀的小說集《中國奇譚》在靈魂互換、唐朝穿越、末班地鐵偶遇死神等都市奇譚的外衣下，呈現出當代中國種種荒誕離奇的殘酷現實。趙志明《中國怪談》《無影人》、朱琺《安南怪譚》，這一類的小說在整個社會城市化的語境下，接續鄉土，動搖秩序，以古老的想象力處理超出日常經驗的經驗，開辟了另一重曖昧多義的空間。在這些小說中，人類最原始而古老的好奇心與想象力得以保留和閃光。

在港臺文學中，魔幻主義風格的集大成者無疑是童偉格。他這樣描述自己的寫作：對現實世界轉身，然后開始起跑。他在生與死的邊界啟動想象，把魔幻現實融入鄉土敘事之中，支離破碎的現實，大膽奇崛的想象，人物倉皇流轉在夢境與現實的邊際。他以超越具體時空、整合古典與現代的高超敘事技法，表現時間與歷史的暴力對人的損害。他的小說集《王考》、長篇小說《西北雨》突出體現了這一風格。與這一風格可類比的，還有甘耀明的《殺鬼》《邦查女孩》等作品，更年輕的“90后”作家邱常婷在《新神》中也展現類似風格，且更多一層女性主義的觀照，令人驚喜。

回到那個爭論已久并不新鮮的話題，在現實比文學更魔幻的當下，文學該如何表現現實？或者說，在現代社會，青年作家該如何理解自身與時代的現實，創造屬于自己的語法，打開新的視野？其實，這一切越來越需要想象力的高度參與和多元建構。而在當下青年作家的創作中，想象力豐富的變化，與其他媒介和元素的廣泛結合，及滲入現實的深廣度，也是前所未有的。想象力不再作為一種好用的技巧，糕點上的糖霜，而越發成為一種感受世界、認識世界的方式。

黃德海有一句話，精準地指出了想象與現實的內在聯系：“我們在這個想象的世界經歷過一遍以后，它對我們的現實產生了潛移默化的影響，讓我們的判斷和思考的方式產生了變化，會稍微調整一點我們狹窄的現實思路。所以說在這個層面上，所謂的現實主義小說和所謂的想象性小說，是站在一起的，是站在虛構這一邊，來回望我們的日常世界。”想象力讓我們短暫地脫離了現實，而最終，它會讓我們更加從容地回到現實。

那么，為何如此強調想象力所內含的現實性？借用唐諾那句展露深情的話：“這個真實世界也許并不值得人如此眷顧，但終究，這是我們唯一真正有的。”