中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)流層讀書會(huì): 對(duì)流層讀書會(huì)由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說(shuō)去，不限于單一的作品本身。一般討論成果會(huì)整理發(fā)表于公眾號(hào)“送你一朵花戴”，公眾號(hào)后續(xù)會(huì)開放評(píng)論區(qū)留言功能。對(duì)流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。

《離魂記》之后暌違八年，三三擷取十二個(gè)月的故事再度歸來(lái)。她在虛構(gòu)與真實(shí)中穿梭，用哲思與詩(shī)意塑造了一個(gè)又一個(gè)俄羅斯套娃，以其一再重復(fù)的本質(zhì)渲染出生命的無(wú)盡孤獨(dú)。

生命的私語(yǔ)

張琳琳：雖然書中有各種故事，有各種人物，也有懸疑、奇幻、荒誕、感傷各種色彩以及寫作形式的探索，但我注意到這些敘述底層緩緩流淌著女性的生命體驗(yàn)，幾乎每篇作品都有女性話語(yǔ)。女性的角度也許不是刻意選擇的，但是是自然而恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我也發(fā)現(xiàn)你對(duì)生活的真實(shí)感受與信心。《惟余荒野》中陰鷙的早娘所帶來(lái)的鬼魅與惡的感受在虛無(wú)的作者那里可能是彌漫且無(wú)解的，甚至可以大書特書而形成一種風(fēng)格。但我看到了你的顛覆，你注入了一種緩慢的溫?zé)崆楦小Ｉ巯壬乃榔鋵?shí)是很悲傷的，但你的寫法非常詩(shī)意，而將悲傷引向很光明的出路。情感轉(zhuǎn)向的背后是有堅(jiān)實(shí)的東西在支撐，這個(gè)東西不是虛假的，很自然真實(shí)地存在于生命紋路里。

《鳳凰于飛》讓我想起記憶里的人與事。你提到包外婆的大前門香煙和一些生活不那么如意的人對(duì)儀式的看重，以及燕燕的落荒而逃，這種生活經(jīng)驗(yàn)與人性觀照讓人感動(dòng)。

黃李文蕙：很多故事都寫到親子關(guān)系，尤其母女關(guān)系，且多是一種近乎“破碎”的母女關(guān)系。您在創(chuàng)作時(shí)有刻意關(guān)注過(guò)這類關(guān)系嗎？

三 三：《俄羅斯套娃》中的小說(shuō)，寫于我更不成熟的年齡，因而真實(shí)世界在小說(shuō)里的投影會(huì)更重一些。實(shí)際上，家庭關(guān)系確實(shí)是我生活中不擅處理的。我與母親相互之間的關(guān)系，都更接近于“攻擊—內(nèi)疚”的動(dòng)態(tài)平衡模式。然而，小說(shuō)的“凝視”多少也將更多戲劇性加入這一段關(guān)系，使之極端化，以后會(huì)更注意。

人性的凝視

馬 月：生存唯一的公平在于所有人最后都會(huì)沾染精神疾病。《補(bǔ)天》中的一藏是個(gè)相信神跡的人，在現(xiàn)實(shí)中便成了一個(gè)騙子，沒(méi)人會(huì)感激悲壯的先覺(jué)者。他是那個(gè)洞穴之囚里拼盡全力要走出去，即使最后會(huì)被打死的人。補(bǔ)天的信念對(duì)于他不是錦上添花，而是維持生命的辦法。只要不滅，他總會(huì)從完全屬于他的寂寞圣地里生還。

一藏的孤獨(dú)和“我”的沉默，其實(shí)都是一種必然的寂寞。但一個(gè)是接受了當(dāng)下的孤獨(dú)，一個(gè)是接受了命運(yùn)的訓(xùn)誡，心中有反叛，無(wú)法將生命所求的本質(zhì)力量對(duì)象化時(shí)，便索性沉默，消滅某種存在。天是否殘缺，能否補(bǔ)好，都不重要，重要的只是相信本身。相信，則自有路走。《補(bǔ)天》頗有莊子《山木》的悲壯美：“送君者皆自崖而反，君自此遠(yuǎn)矣。”

楊伊雯：您塑造了許多年少失去怙恃的人物，也說(shuō)單親家庭在經(jīng)濟(jì)和精神上都是貧瘠的。父或母的缺位造成孩童的精神創(chuàng)傷和心靈“貧瘠”。即使成人，他們依舊恐懼失去。也有些人被恐懼鞭策著追求力所能及的最佳生活，如《鳳凰于飛》中的燕燕；有些人偏激異端甚至陷入瘋癲、以自虐為樂(lè)，如《昨日花園》中的何曉陽(yáng)。

或向外爭(zhēng)取，或內(nèi)耗自身，這些恐懼失去的人始終患得患失。彷徨失落的情緒如同黑洞吞噬著他們思考的能力、掙扎的努力甚至是憤世嫉俗的姿態(tài)。就像被層層剝離的俄羅斯套娃，他們的核心已經(jīng)無(wú)限真空。而黑洞無(wú)法被填滿，讓黑洞消失只能漂白——遺忘與妥協(xié)。他們像普通人一樣服膺于隱秘的社會(huì)秩序時(shí)，卻仍屢屢暴露自己的精神之殤，就如《白塔》里“我”的自陳：“我不能去改變我的過(guò)去，我永遠(yuǎn)地失去了拾回尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。”

《昨日花園》中男女主人公的畸形共生關(guān)系和結(jié)尾中的黑夜意象都令人聯(lián)想《白夜行》，是否在一些角度借鑒了《白夜行》？

三 三：其實(shí)創(chuàng)作時(shí)，我并沒(méi)意識(shí)到小說(shuō)人物的缺陷，更沒(méi)刻意將缺陷與某些特定原因關(guān)聯(lián)。退一步而言，缺陷也未必由家庭原因所致，與其成長(zhǎng)中的際遇、整體環(huán)境的改變也有關(guān)。

《鳳凰于飛》這個(gè)故事大概率是融合了現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，人物也多有原型。這個(gè)故事的主線發(fā)生在我一個(gè)朋友身上，她的奶奶有抑郁癥，想和她爺爺同歸于盡；但殺死爺爺之后，奶奶自殺未遂。我當(dāng)時(shí)很受觸動(dòng)，不是當(dāng)作一種奇情，而是它居然可以那么平淡地發(fā)生在日常生活中，就想寫這篇小說(shuō)，但所取的只是這個(gè)事件中的關(guān)系序列。而小說(shuō)中那對(duì)老夫婦另有原型，是小時(shí)候帶我的阿婆夫婦，他們收養(yǎng)過(guò)一個(gè)瘸腿女孩，后來(lái)又有了第三代燕燕。我和燕燕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次，只在大人們的談話里知道一些她的信息，也包括后來(lái)她結(jié)婚的消息。對(duì)于貧窮又老派的人而言，婚姻都是一個(gè)非常盛大的慶典，這一瞬間對(duì)燕燕而言的意義很打動(dòng)我。如何讓這些人物來(lái)承載兇殺的關(guān)系，則是另需思考的問(wèn)題。

《昨日花園》是比較早的作品，大概寫于2016年。小說(shuō)的基調(diào)是經(jīng)過(guò)翻譯的《降臨》中的一段旋律的情緒。這篇寫得非常快，只用了兩天時(shí)間就寫完了。《昨日花園》的寫作主要是一種玩的性質(zhì)，沒(méi)有借鑒《白夜行》。我目前還沒(méi)讀過(guò)《白夜行》，結(jié)束以后我會(huì)去看一下。當(dāng)然，《昨日花園》的容量也肯定是無(wú)法和《白夜行》相提并論的。

劉德陽(yáng)：《惡有惡報(bào)》寫到人性的鬼魅和狡猾，讓您呈現(xiàn)這些人性的契機(jī)是什么？

三 三：《惡有惡報(bào)》和《補(bǔ)天》是我唯二定義為“城市異境”的題材，原本想另寫一本書，因?yàn)閼卸铔](méi)寫成，就挪到這本小說(shuō)集中。這兩篇都有一些高于生活的東西，相對(duì)浪漫，在寫實(shí)與神話之間。

《惡有惡報(bào)》其實(shí)想寫純粹的惡。這并非完全是人性的范疇，人性只是自私，和純粹的惡是有距離的。而把這種惡寫出來(lái)，也是一種辨析的嘗試，但現(xiàn)在回想，可能不該用這種過(guò)于戲謔的方式。關(guān)于《惡有惡報(bào)》中的書信，有段時(shí)間，我和朋友一起做公眾號(hào)，輪流每天更新，我排到每周四。當(dāng)時(shí)類似專欄，寫過(guò)許多給M的信，雖說(shuō)形式是信件，但其實(shí)更像獨(dú)自喃喃自語(yǔ)。

為寫作“解套”

汪志敏：您覺(jué)得才華和技藝是什么樣的關(guān)系？您現(xiàn)在在人大讀創(chuàng)造性寫作，這給您的創(chuàng)作帶來(lái)了哪些變化？

三 三：這恰好是我跟周圍朋友探討過(guò)的問(wèn)題。我們都傾向于認(rèn)為，在進(jìn)入寫作初期，才華的確起很大作用，但其比重會(huì)在后期寫作中逐漸減弱，一個(gè)堅(jiān)韌而努力的人，完全有可能超過(guò)一個(gè)在少年時(shí)代就顯露某種才華的人。在人大學(xué)習(xí)，有很多與師友交流的契機(jī)，對(duì)寫作而言當(dāng)然是非常重要的。但契機(jī)是一回事，歸根結(jié)底還得靠自己努力領(lǐng)悟。

馬 月：如何看待輸入與輸出失衡產(chǎn)生的問(wèn)題？是否有較好的建議能讓輸入自覺(jué)轉(zhuǎn)化為輸出，以避免輸入較之輸出的流速過(guò)快？

三 三：就我自己而言，肯定是輸入大于輸出，這有利有弊。好處在于，更注重輸入會(huì)使自我在于外界信息流的交匯中變得更堅(jiān)實(shí)，輸入能為輸出提供穩(wěn)定基礎(chǔ)。不利之處在于，如果輸出凝滯，也會(huì)落入一種空虛，或者焦慮。

呂佳澤：小說(shuō)中的許多人物的生命軌跡都超出您現(xiàn)實(shí)的年齡，您是如何構(gòu)造這些超越您生命履歷的人物？我平時(shí)也會(huì)嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，但總感覺(jué)自己的作品十分平庸，只是講述一些表面故事，難以觸及社會(huì)矛盾和人的靈魂。您在創(chuàng)作時(shí)如何挖掘作品的深度？

三 三：第一個(gè)問(wèn)題，還是和想象有關(guān)。我記得以前自己對(duì)“想象力”有誤解，以為它所指的是一種幻想能力，但現(xiàn)在我認(rèn)為，除虛構(gòu)/幻想以外，它還是一種對(duì)小說(shuō)真實(shí)的揣摩的能力。當(dāng)你需要建立一個(gè)自身沒(méi)有參與過(guò)的情境時(shí)，想象力是不可缺少的。第二個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不用著急，我覺(jué)得最好的狀態(tài)還是，寫作是為了自?shī)剩挥梅强紤]它在外界激起的效應(yīng)。如果總是考慮深度，寫作會(huì)變得很難堅(jiān)持下去。

黃李文蕙：《俄羅斯套娃》中有一篇《補(bǔ)天》，魯迅先生在《故事新編》中也有同名作品。您之前的小說(shuō)集《離魂記》也以故事新編的形式寫“舊故事”，請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得在已有故事的基礎(chǔ)上進(jìn)行故事新編和創(chuàng)作一篇全新的作品有什么區(qū)別嗎？

三 三：“故事新編”關(guān)鍵看是否有新的視角去看待故事，需要挖掘故事獨(dú)特的價(jià)值。當(dāng)時(shí)寫《補(bǔ)天》，思考的是這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你被告知天在三百年后會(huì)塌陷，你會(huì)不會(huì)選擇去補(bǔ)天？如果去，那么你會(huì)付出你的一生，但沒(méi)有人知道你的努力；如果不去，你也可以平安地過(guò)一輩子，因?yàn)樵谀闳ナ乐埃於疾粫?huì)塌陷。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，人又會(huì)如何選擇。

劉德陽(yáng)：私以為《補(bǔ)天》是主題先行的，其中是否包含您關(guān)于生命由出生到衰老過(guò)程中對(duì)某些事物從相信到不相信再回到相信的思考？

三 三：《補(bǔ)天》最原始的寫作契機(jī)是：我常去網(wǎng)上搜一些當(dāng)代小說(shuō)，很難搜，一般只能找到一個(gè)開頭，除非有人特意逐字打一遍在網(wǎng)上才能找到。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，很多小說(shuō)都是在一個(gè)私人博客里找到的。那個(gè)博主頭像是一個(gè)僧人，很神秘，除了小說(shuō)沒(méi)有別的信息——我覺(jué)得很有意思。關(guān)于“相信”，我覺(jué)得信仰應(yīng)當(dāng)是個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，每一刻都是多變的、面臨著自我質(zhì)疑的拷問(wèn)的，單純的相信本就是一種簡(jiǎn)化。《補(bǔ)天》所構(gòu)建的，是一種“信仰”的嘗試吧。

路悅巍：與《離魂記》相比，《俄羅斯套娃》少之粗糲，多之細(xì)膩。初讀時(shí)便感覺(jué)到作者謀篇布局和用詞時(shí)的反復(fù)斟酌。各種感官印象被修辭巧妙捕捉，呈現(xiàn)出具象之外的抽象感覺(jué)，乍看新奇，細(xì)品則體驗(yàn)到審美愉悅。故事取材于生活中的吉光片羽，多為日常中的無(wú)奈困境。雖然少了普遍性經(jīng)驗(yàn)，但不乏作者獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和思維意識(shí)。許多出其不意的情節(jié)使故事區(qū)隔于現(xiàn)實(shí)，但作者的表述并不著力在情節(jié)的真實(shí)與否，而在人的意識(shí)活動(dòng)。主人公多為年輕女性，外貌模糊，內(nèi)心世界卻清晰可見(jiàn)。她們未被賦予逆天改命的強(qiáng)大能動(dòng)性，但始終能敏銳察覺(jué)、獨(dú)立審視身邊的人事，呈現(xiàn)痛苦和歡笑、殘忍與柔軟、偏激與理性，在意識(shí)流中兼具荒誕感和黑色幽默。新奇的語(yǔ)言模式和特定意象也為荒寒寂寥的敘事底色增添了趣味和溫度，并與繽紛的比喻、當(dāng)代人的意識(shí)一起構(gòu)建了一個(gè)哀傷但不乏想象、淡然卻具懷疑精神的小說(shuō)世界。

您創(chuàng)作時(shí)是如何構(gòu)思小說(shuō)結(jié)構(gòu)的，已有的理論對(duì)您是束縛還是幫助？

三 三：我近兩年才意識(shí)到，結(jié)構(gòu)并不是一個(gè)獨(dú)立的元素，是應(yīng)當(dāng)與小說(shuō)的題材結(jié)合來(lái)看的。確定了想寫的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)自然會(huì)隨之縱生出來(lái)。比如小說(shuō)《俄羅斯套娃》中，是把歷史上研究黎曼函數(shù)的科學(xué)家的經(jīng)歷將小說(shuō)層面的敘事切分。這些科學(xué)家多是以發(fā)瘋、自殺結(jié)尾，最后一段講的是黎曼本人，他也很神秘地從這個(gè)世界上消失。用科學(xué)家把故事串起來(lái)，其實(shí)也是一種暗示，等故事揭曉時(shí)，讀者可以重新看待這些科學(xué)家的經(jīng)歷。

理論對(duì)寫作者究竟是束縛還是幫助，可能兩者都有，好的作者應(yīng)該努力將其化作幫助。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”專刊2021年12月22日第7版）