編者按

本期《新發現》三種不同體裁的作品，創作走向呈現了同一種核心理念，那就是對人間真情的謳歌與致敬。在鄉村，蓋房子是頭等大事，房子對于大人們來說就是立命之本，而對于年少的“我”來說那就是遮風避雨的家，是寒夜里的光，是歸途的方向。李嘯洋的非虛構《房子》以素簡的文字呈現紀錄片一樣質樸的質地。

房子

文/李嘯洋

我家住在右衛鎮殺虎口，地處內蒙古和山西交界。冷風、父母、黃土高原上的右玉城，幾個名詞交匯在一起就是我臘月時回的家了。黃狗搖著尾巴出來一陣歡騰，雞在寒風中蜷縮著，耳朵里傳來的都是熟悉的聲音——是的，這是故鄉的聲音，它像埋伏的涌泉，在心里埋藏多年，噗，一下流出來輕輕撫慰我的心。

農民的房子——對于靠天吃飯的農民來說，一輩子有一件必干的大事，那就是蓋房子。把房子蓋在大地上，有一處院子，院子里種上蔬菜，養上豬牛羊，這是每個農民的愿望。父親也不例外。蓋房，不僅是身份的象征，更是生活富裕和財富的象征。1996年，我上五年級，家里準備蓋新房。那時家里沒有余錢，父親就找來一臺木匠用的電鋸，將木頭分堆鋸成一段段短木條，然后釘起來，準備新房蓋好后做天花板。然而，父親的這個準備和隨后發生的事，讓我對電鋸產生了恐懼。

當時，電視上播放電視劇《神雕俠侶》，劇中金輪法王使用的武器就是飛出來的電鋸。電鋸所向披靡，楊過的刀劍和小龍女的綢緞都無法奈何其鋒利。父親將潮濕的木頭插入電鋸中，摩擦出熒亮的藍火花，聽到電鋸尖銳的噪音將木頭降服成滿地木屑，我就遠遠地跑出十幾米外，生怕電鋸會像金輪法王的利器一樣飛到自己身上，被卷成肉醬。

然而，不幸卻發生在了父親身上。有一天，父親捂著一只手咬著牙就跑回了家。我看到他的大拇指和二拇指連著的地方血肉模糊，像薄薄的木頭刨花。我和母親很快趕到高有全開的私人診所。小鎮的診所里沒有麻醉藥，醫生就麻利地用酒精略微消了一下毒，像縫麻袋一樣，將堅硬的鋼針縫進了父親的傷口。我看見父親嘴角哆嗦了一下，然后咬住了母親的后衣襟。醫生的針線穿過父親的手一次，母親的淚就往下淌一行，我在一旁揪著衣角，手心里冒著冷汗。

芒種時，母親在舊房前的花池里種上了鳳仙、荷蘭菊和格桑花。盛夏開花時，有路人專門跑進我家欣賞花，路人說遠遠地看著漂亮，想看清這家人到底種的是什么花。初冬的寒霜封住了大地，蓋新房的計劃因為父親被鋸傷而暫且擱置。父親在炕上養病，窗臺上養的紅色天竺葵，等待著室外溫暖的陽光降臨。父親怎么好的我記不清了，家里陸陸續續來人探望他，他們不約而同帶著各種罐頭來看望他，黃桃的、梨的、綠櫻桃的、楊梅的，父親養病的“補品”成了我和妹妹解饞的零食。

舊房子的天花板是用報紙糊的，每當母親做飯，鍋里騰起的霧氣打濕報紙，屋頂就感覺要往下墜。有一天早上，屋里靠窗戶的地方爬進一只大蜘蛛，我被母親的驚叫聲吵醒。我光著身子靠在后炕，仔細端詳這個闖入者。好大的一只蜘蛛，它的背上背了好多小蜘蛛。我不知哪里來的勇氣，用鋼筆里的紅墨水滴在蜘蛛背上，以為這樣做會趕走它們。這一下惹怒了它，它修長的毛腿像是醫生蘸酒精的長鑷子，在空中抓著像是要捕捉什么。母親喊來鄰居的一個大孩子，他用掃帚一卷就將蜘蛛和網挑了出去，掉下來一團紅色的小蜘蛛，在炕上亂爬。

除了蜘蛛，小時候我最害怕的是下雨天。因為即便雨停了，屋子里還是會滴水。洗臉盆、淘菜盆、腌菜缸、碗等統統上陣待命，滴滴答答的水聲似乎是迎接雨季專門為舊房譜寫的“雨水交響曲”。有一次半夜下雨，母親把我和妹妹推醒。我以為自己尿床了，摸摸濕了的褥子，才知道是又被雨淋了。我從東炕頭挪到西炕頭，繼續睡覺。西炕頭也開始滴水，然后我和妹妹被母親抱到堂屋，在木頭柜上睡了一夜。

正是在漏雨的夜晚，父親才下定決心蓋房。五間瓦房的根基，是父親用雙力三輪一點點運回來的。他像一只螞蟻一樣，一點點地把黃土和石頭運回來。父親買了廢棄工廠的墻，蓋房磚頭就是父親和母親拆墻后運回家里的。新房的圖紙，是父親設計好后姨夫幫忙改好的；新房的窗戶，是做木工的四姨夫給鋸好的。新房的書桌，是父親找當地木匠做的。父親沒念成書，高中畢業沒考上大學。所以他對讀書格外看中，新房里別的家具沒添，父親只添置了一個書桌，對我和妹妹寄予厚望，供我和妹妹讀書使用。

蓋房時，父親動員了鎮上的親朋好友，幫忙的、出力的都來了，好不熱鬧。鄉間的風俗是幫忙蓋房，不收工錢，管兩頓好飯好酒即可。炒雞蛋、炒蒜薹、油炸糕成了我兒時記憶的美食。男人們在外面忙，女人們在灶口忙。那廂鏟黃泥上墻頭，這廂鏟豆芽出鍋；房頂抬木頭的號聲此起彼伏，房里盤子碟子碰得清脆作響；新房頂架梁掛紅綢放鞭炮噼里啪啦，油鍋底楊樹枝榆木疙瘩燒得畢畢剝剝……

1999年，新房子就在眾人的幫助下建成了。沒有瓦，父親就搭了一輛大卡車，親自去山東的瓦廠拉瓦；沒有玻璃，父親就去鎮上的五金店賒玻璃。新房布置齊全了，賬也欠下了。為了還蓋房的賬，父親和母親就拼命種西瓜，為了還債并供我們讀書，家里種了十幾畝西瓜。我現在還記得，我上初中時，父親從家里抽了水，然后開著三輪車給七八里外的西瓜苗一棵一棵澆水。下午三點的時候，我們一家四口頂著頭上的大太陽，褲管濕到褲腿，腳丫被水泡得發白，父親用擔子挑，我和妹妹用茶缸子一缸一缸澆水。我們餓著肚子給西瓜澆水，直到忙完才回家吃午飯。

苦雖苦，可搬進新房發生的美好事也很多。住進新房已是深秋，那晚的月光就像是語文課本里描述的一樣美好。我在新家的寫字臺上，寫的第一篇家庭作業是布豐的《松鼠》，松鼠在冬天儲藏食物，我在溫暖的新房里貯藏欣喜。從小父親就很苛刻，搬到新家后父親心情似乎比較好，也不大管我們，傍晚放學我坐在木板凳前被動畫片《西游記》迷得神魂顛倒，中午看電視劇，晚上接著看，我開心得得意忘形。我在新房里也養了真正屬于自己的小狗“得兒蹄”。冬天父親在秧歌隊，那會兒我和妹妹調皮，用口紅和畫眉筆給“得兒蹄”的鼻子、大長嘴涂了血紅的口紅，給眼眶畫“煙熏妝”，母親發現后，我和妹妹自然是被一頓訓斥。

初三畢業以后，我離開住了三年的新房，去應縣上高中。舊房拆下的磚變成了院墻。過兩個周末，學校才放假，母親會為我準備好吃的飯菜，第二天凌晨送我到東城門外等校車。那時候，家里還沒有裝節能燈。有一天晚上，父母繞著村賣大白菜，回來很晚，家里沒有洗衣機，母親給我用搓衣板洗衣服，洗完已經是半夜兩點，衣服第二天要穿，她就把衣服晾在鍋蓋上。衣服沒有干，我帶著半濕不干的衣服，拿到應縣繼續去晾。上了大學，回家的日子只有寒暑假了。市場經濟時代全面到來，家家戶戶再也不囤積大白菜越冬。田繼續種，可是新房前面再也沒有種過西紅柿、白菜，養過豬了。暑假閑來無事，我一個人時常爬上屋頂，看云，看山坡上的羊群，看房子后的稻田，看秋天里收拾得整整齊齊的玉米田。

2014年國慶節，趕上了右衛鎮的幫扶政策，我回到老家幫父親秋收，給房子換瓦。紅紅的瓦片像往事一樣被揭掉，我在屋檐下翻出久已不住麻雀的舊窩。這些麻雀春夏秋冬都聚集在父親用粗鐵絲做的晾衣繩上，嘰嘰喳喳，日出而作日落而息，像極了右衛鎮家家戶戶周旋在柴米油鹽周圍的平凡生活。干完活，晚上父親擦洗身體的時候，我不經意之間瞄了一眼，他像是一匹瘦骨嶙峋的老馬，肌肉深深陷進突出的肋骨里，皮膚像放在窨子里的山藥蛋。2012年的時候，父親得了“羊病”（布魯氏菌感染病），病根一直藕斷絲連。父親懷疑是腰椎間盤突出，2014年夏天，我陪他去呼和浩特醫院檢查，醫生說依舊是病的舊根未除，不是腰椎間盤突出。得知不是腰椎間盤突出，父親高興了起來。他興沖沖地說，要帶我去他年輕時在呼市吃過的那家店吃燒賣，還說要帶我去清真寺看看——多年不出門，父親把看病當旅游了。我們找了很久也沒找到那家燒賣店，為了趕車，我和父親中午只好吃了兩碗面條。回到家里，我還是害怕看見他赤著上身擦洗，那些凸出的肋骨和跌進胸腔的肌肉，像當年的電鋸子一樣鋸著我的心。

如今，一家人在新瓦房里住了二十年了。我不知道住了二十年的房子還能否稱為“新房”，母親一直這么稱呼，以至于忘記了“舊”這個詞。小時候的舊房是漏雨的，現在的“新”房是掉房坯。當年家里沒有余錢，父親就將楊木條拼好，用釘子釘齊，然后用石灰抹平，就成了新房的天花板。由于石灰的黏合力有限，這些“土坯天花板”在煙火的炙烤下，像當年半夜的雨點一般唰唰往下掉，一掉就半個窗子那么大，瘢痕一樣。有一回石灰片子砸到炕頭上，家里就又商量起吊天花板的事。2015年陽歷新年，家里終于換了PVC天花板。嶄新的天花板雖然和爐子、灶火不匹配，雖然一燒炭一燒柴天花板就布滿煙灰，但我和父母依然很開心，因為我們的家又“新”了。

二十多年了，母親每次在楊木板上切菜，總能切出許多木屑。臘月廿九，我勸母親換了一個竹子制成的切菜板，她再也不用搬著那塊又大又笨的楊木板切菜了。離開家那天，母親做了一天的飯，煮羊肉、煮羊頭、煮豬骨頭、煮帶魚、炸土豆、炸雞塊、炸丸子、包餃子、蒸燒賣……林林總總做了一大桌十幾樣，我像個挑剔而好奇的食客，每樣都嘗了一下就放下了筷子。上了車，我看著車窗里凍結的霜花，想著在家里屋檐下的光陰將一去不復，去了北京又該翻日歷算星期度日。那時我又將陷入時間的洪荒，老家與塵封的往事，被淹沒在沖出地鐵后直奔目的地的滾燙的人流里。

右衛鎮從城東走到城西，所見者，除了剝落破舊的老房子，便是衣著光鮮的年輕人，還有表情麻木但在寒氣中大聲說話的中年人，身上穿著二十世紀70年代的中山裝和軍大衣，推著笨重的舊馬車，一步步挪動在滴水成冰的晨曦，拖著棉襖一般厚重的影子，慢行在被黃土墻包圍得嚴嚴實實的城中。現在，每逢假期我最惦念的事就是回家，回到生命最初的地方，回到北方無憂無慮的地方。我卸下城市的面具，卸下矯揉造作的普通話，走進父親的“新”房子——夏天可以在這里避暑，冬天則可以在寒冷的房子里讀《卡拉馬佐夫兄弟》，冰冷的環境中才能感受到這本小說的崇高。每逢寒假，我就像城市里放出來的鳥兒，迫不及待地離開籠子，飛往心里向往的地方。我拖著一沓厚厚的風塵，從外省回家，泥濘的鞋扔到一邊，坐在火爐前烤火。黃昏，麻雀在屋檐底嘰嘰喳喳相繼歸巢，炕頭上，母親養的天竺葵鮮艷地開著。我想，每年冬天都應該回來，像今晚這樣，踏實地躺在故鄉的土地上。

李嘯洋，筆名從安，1986年出生，山西右玉人。北京師范大學電影學博士，“南京市青春文學人才計劃”簽約作家，現任教于北京電影學院。出版學術著作《時間賦格：中國電影中的勞動記憶》，詩集《花神的夜晚》。