郁蔥，原名李立叢。當(dāng)代詩人、編審。著有詩集《生存者的背影》《世界的每一個早晨》《郁蔥的詩》等十余部，散文隨筆集《江河記》《藝術(shù)筆記》，評論集《談詩錄》《好詩記》等多部。《郁蔥抒情詩》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，《塵世記》獲塞爾維亞國際詩歌“金鑰匙獎”。

煙云夜雨十年燈

□ 郁 蔥

這些年寫的文字，很多在回憶，回憶上個世紀(jì)七八十年代自己年輕時的經(jīng)歷。朋友問我：“看你總在懷舊，那個年代美好嗎？”我說：“那是一個讓人感覺到復(fù)雜的年代，一言難盡。”后來又一想，哪個年代不復(fù)雜？包括我們已經(jīng)經(jīng)歷的、現(xiàn)在經(jīng)歷的和即將經(jīng)歷的，但在那個年代，會感受到更多的真誠和真純。實際上想一想，也沒有更多的期待，早年的單純不是刻意的，周圍的人都比較真純，所以天與地都有著該有的顏色，陰郁和晴朗那么分明。真純有時候是一種性格，有時候是一種記憶，相信那句話：經(jīng)歷什么，就塑造什么。

我到河北省文聯(lián)工作，是在20世紀(jì)70年代中期，在80年代初調(diào)到了《長城》和《詩神》編輯部做編輯。那時接觸的都是老一代的作家和詩人，名氣較大的像田間、梁斌、徐光耀、李滿天、張慶田等等，我曾經(jīng)在另外的文章里記述了。即使是那些名氣相對不大的老作家也都非常有性格，現(xiàn)在回憶起來，讓人覺得跟當(dāng)下的世風(fēng)有很多不同。

老作家汪潤是四川樂山人，曾先后在晉察冀火線劇團(tuán)、冀晉日報社、中國青年報社、中央文學(xué)研究所工作，1953年調(diào)到河北省文聯(lián)任專業(yè)作家。1968年2月石家莊成為河北省省會，省文聯(lián)（省文藝組）之后也搬到石家莊，但汪潤還依然住在保定市的省文聯(lián)老宿舍。老先生平直而倔強(qiáng)，比如除了自己的工資，他一分錢都不從單位多拿。記得有一年春節(jié)，我受單位的委托去看望他和邢野先生（《平原游擊隊》的作者）等老作家，汪潤住在一個并不寬敞的院子里，當(dāng)時他正在家中自己做午飯，鐵爐子上鋁鍋里的水已經(jīng)燒開了，冒著騰騰的熱氣。我?guī)チ艘恍┪繂柶泛臀繂柦穑麍赞o不收。我說：“這是單位所有人都有的。”但他還是堅持讓我?guī)Я嘶貋怼挝唤?jīng)常會發(fā)一些福利，有現(xiàn)金有實物，現(xiàn)金給他寄去，他都會如數(shù)退回來，以至于后來在單位積攢了不少這樣的款項。會計對他說：“該報差旅費、醫(yī)藥費了。”他說：“我有工資，報什么差旅費醫(yī)藥費？”他甚至連一分錢的差旅費都沒有報銷過。汪潤前輩的性格讓人覺得很獨特，在那個時候的省文聯(lián)，這樣的性格絕無僅有。

老詩人鐘鈴，他是上個世紀(jì)五六十年代《蜜蜂》《河北文學(xué)》雜志詩歌組編輯，因被批斗過受了刺激，神志不大清晰了，總是懷疑有人在監(jiān)視和迫害他。落實政策以后，他在省文聯(lián)辦公樓的4樓有了一間臨時宿舍，與我們《詩神》編輯部相鄰。鐘鈴前輩那時候整天嘴里念念有詞，見到年齡相仿的人就很提防，但見到我們這些年齡小一些的同事就滿臉笑容。一開始我們跟他見面時總是打招呼，但他有時候總是說一些摸不著頭腦的話，還有時發(fā)愣一般地看著你，之后我們也就不敢再輕易跟他交流。省文聯(lián)的老同志們說鐘鈴神志不清的時候還會打人，但我沒有見過。他自己在宿舍里整天把衣物、生活用品亂扔，搞得一片狼藉，但每天早晨在我們上班之前，卻一定把樓道和我們這層樓的樓梯擦得干干凈凈，我們對他說：“有打掃衛(wèi)生的清潔工，您就別擦了。”他聽到我們跟他說話，看我們一眼，笑一笑，接著擦樓道和樓梯。對這位前輩詩人，我們感到既可嘆又可敬。

作家常庚西，1932年生人，在省文聯(lián)大家都稱他“老常”，一個很實誠很樸實的人，老家是獲鹿縣。老常很早就參加了工作，但依然是一口不改的鄉(xiāng)音。在食堂吃飯的時候，大家就愛聽他講一些很有趣、很詼諧的鄉(xiāng)間趣事和笑話。他肚子里的故事很多，談吐幽默，文藝?yán)碚撗芯渴抑魅蝿⒄衤曊f：“老常是大家的開心果。”早年他在《河北日報》、石家莊地委等單位工作，1957年左右被下放，飽受磨難，妻子也因此患了病。1978年十一屆三中全會以后，落實政策調(diào)到了省文聯(lián)，在《河北文學(xué)》散文組做編輯，以后又做了行政工作，擔(dān)任機(jī)關(guān)黨委書記、人事處長。正因為吃了很多的苦，所以他更加懂得世態(tài)炎涼、人間冷暖。在農(nóng)村下放的時候，他的人緣極好，跟村里的百姓處得像一家人，隔三差五就會有鄉(xiāng)親們來省文聯(lián)看他，給他帶來大棗、核桃、瓜果蔬菜、雞蛋小米什么的，他也分一些給同事們，我就吃過老鄉(xiāng)們給他送來的大棗，連收發(fā)室的魏大爺都知道，一有村里鄉(xiāng)親背著大包小包來省文聯(lián)，就一定是找老常的。他在任時也遇到了一些類似“運(yùn)動”的經(jīng)歷，由于自己曾經(jīng)的遭遇，他說：“一定要堅持絕不整人，絕不給自己的同事打棍子、扣帽子，絕不輕易處分作家。”我想，如果說他那些曾經(jīng)的經(jīng)歷有什么“正面影響”，這是其一。老常一邊做編輯，一邊寫了不少小說和散文作品，我發(fā)表的第一篇散文《月上柳梢》的責(zé)任編輯就是常庚西。

一代人有一代人的故事甚至是傳奇，現(xiàn)在想起來，有些能夠理解了，但有些依舊讓人感慨。作家、評論家李劍是我在炮兵三十四師時的宣傳干事，我的直接上級，清晰地記得在部隊第一次見到他時的印象：熱情、自信、很有激情。李劍臉龐黝黑，思維敏捷，偶有驚人之語。1978年之后，我們先后退伍到了河北省文聯(lián)。我經(jīng)常想起改革開放初期的“《歌德與缺德》”事件，這篇文章發(fā)表在1979年第6期的《河北文藝》上，其主要觀點認(rèn)為“那種不‘歌德’的人，倒是有點‘缺德’”，這在當(dāng)時正在進(jìn)行撥亂反正、思想解放的文藝界引起了軒然大波。當(dāng)時有傳言，說李劍這篇文章是什么人授意寫的，實際上都是猜測，《歌德與缺德》的確是李劍當(dāng)時的理念和觀點，是他自己要寫的。好在之后李劍并沒有被打棍子扣帽子，而是被時任中宣部長的胡耀邦請到了釣魚臺座談，坦誠、寬容、開誠布公地討論各自的觀點，使得文藝界的思想解放大大向前推動了一步。那時著名詩人田間先生主持省文聯(lián)工作，他又是《河北文藝》主編，本來壓力很大，但從北京回來后一改愁容，見了大家神情舒朗，這對于一向不茍言笑的田間先生是很難見到的。當(dāng)時我擔(dān)任省文聯(lián)的機(jī)要秘書，幾乎每天都要給田間先生送文件，也近水樓臺先讀到了有關(guān)《歌德與缺德》的附有各級領(lǐng)導(dǎo)簽字的文件，就對田間先生說：“我覺得他們的口吻沒有傳說中的那么緊張。”田間先生說：“批評應(yīng)該挨，但沒有壓力了。”后來李劍還發(fā)表了一些小說作品如《醉入花叢》，這些作品與他《歌德與缺德》中的觀念成為兩級，又引發(fā)了一場爭論。我想，這也許是性格使然。兩次受到批評，李劍表面鎮(zhèn)定，實際上很有壓力，害怕遭遇到不公平的對待，那時他與《河北文學(xué)》編輯張從海交往最多，從海曾經(jīng)跟我談到過，那一段時間李劍每天晚上都讓從海陪他談到深夜。這兩次風(fēng)波之后他調(diào)到了北京，從那以后跟他就一直沒有再見過面。2018年《長城》的幾位老編輯聚會的時候，那次著名的北京座談會的參與者、時任《長城》副主編的作家張峻先生談起了這件事，回憶起了當(dāng)時的情景。他說每次想起來，都覺得歷歷在目。2021年初，李劍去世了，想起來，他的形象還依然是在部隊時的模樣。世事滄桑，多少豪杰俊杰，皆成往事。

當(dāng)然還總會想起我剛到《長城》編輯部時的幾位主編、副主編。肖杰先生我在《春夏自冷暖》一文中已經(jīng)回憶過了，我一直說肖杰老師是職業(yè)編輯的典范。當(dāng)時《長城》主編是苑紀(jì)久，那是一個非常直率、坦蕩的人，對刊物很上心，做事從不拖泥帶水，他擔(dān)任主編的時候，刊物辦的很有品位。紀(jì)久是一個很隨和的人，經(jīng)常親自去找作者約稿，沒有主編的架子。編輯部經(jīng)費不富裕，但他為了培養(yǎng)作者，也為了給剛到編輯部的年輕人創(chuàng)造機(jī)會，讓我?guī)е呶恍≌f家走了江南五省，現(xiàn)在想起來，那次的行程對我作用很大，讓我的眼界一下打開了。

副主編陳映實，跟苑紀(jì)久有著同樣的率真和直爽，但更外露一些，在編輯部他是大家公認(rèn)的直性子，對稿子有什么看法，對工作有什么思路，甚至與主編有什么分歧，從來不加掩飾，編輯部開會的時候，總是能聽到他侃侃而談。陳映實性格外在，而內(nèi)心善良，他做編輯，自己也搞創(chuàng)作。那時他的妻子和孩子還沒有來石家莊，他在省文聯(lián)四樓有一間辦公室兼宿舍，宿舍收拾得很整潔，一塵不染，我送稿子到他的房間，總是看到他在案頭，不是校對就是在寫作。

副主編宋木林，一個學(xué)者型的長者，他科班出身，語言文字功底深厚，性情內(nèi)在、扎實，是個很文人氣的主編。那時候的主編、副主編都很樸實、樸素，1986年夏天，宋木林帶我去秦皇島找小說家解俊山、閆明國約稿，我們住在一個簡陋的招待所，兩個人住一個房間。老宋工資不高，抽著一種廉價的香煙，因為第二天要去見當(dāng)?shù)匚穆?lián)的領(lǐng)導(dǎo)，我對他說：“我去外面給您買一盒好點兒的煙吧。”老宋說：“不買不買，抽好煙我不習(xí)慣。”后來看到有些人那么奢華那么欲望無度，就覺得內(nèi)心里很不舒服。2016年9月，宋木林先生出版了專著《淺說漢字》，這是一部普及性、學(xué)術(shù)性兼?zhèn)涞闹鳌＠纤渭臅耐瑫r在信中說：“這是我寫的關(guān)于漢字及其演變的小冊子，請過目批評。不知怎樣送達(dá)你處，想來想去還是通過郵局寄吧。”宋木林先生在序言中寫道：“漢字是世界上最古老的文字之一，也是當(dāng)今世界上近四分之一的人們所使用的文字。漢字和它所記錄的漢語的特點相適應(yīng)，因此具有很強(qiáng)的生命力。漢字迥異于拼音文字，有著復(fù)雜而獨特的結(jié)構(gòu)和完整的體系，是最為典型的，也是當(dāng)今世界上唯一仍在使用的表意文字。”他從什么是文字，什么是文字學(xué)，談到了《說文解字》、六書說、甲骨文、篆書以及漢字字義字音的演變，還有異體字、通假字、形旁聲旁的互為通用等等。

總是回憶起20世紀(jì)80年代，是由于那個年代的確有許多讓人留戀的地方。比如說我剛到《長城》做編輯的時候，是從通聯(lián)編輯做起的，以后才做了小說、詩歌編輯。當(dāng)時按照規(guī)定，稿件應(yīng)該是三審制，但實際上不僅僅是三審，常常是責(zé)任編輯、組長、副主編、主編四審，而且都認(rèn)真在稿簽上簽署意見。即使是副主編確定不采用的稿子，主編還要再過目，這樣體現(xiàn)了對作者、對稿件的尊重，也磨煉了一個編輯部一絲不茍的編風(fēng)。在主編、副主編和老編輯們的熏陶下，我也養(yǎng)成了對待編輯工作細(xì)致、負(fù)責(zé)的習(xí)慣和工作態(tài)度。

我一直保留了那個時候的幾份稿簽，其中一份是河北青年作者佟德凱的中篇小說，標(biāo)題是《圣女》，上面清晰記載了簽署的意見：

責(zé)任編輯意見：這個作品題材較新，寫了一個有信仰的醫(yī)生純凈向善的內(nèi)心世界，以及她對自己畢生追求事業(yè)更深層次的領(lǐng)悟。語言富于哲理，主題深而不露，建議采用。郁蔥1986年9月30日。

編輯組長意見：作為社會的人，她是醫(yī)生，但其中的那些病人哪里去了？文字不錯。趙英10月6日。

副主編意見：題材較新，文筆也可以。但此類題材值得考慮，一個人有宗教信仰是可以的，但李靜怡作為醫(yī)生，為了自己的追求而放棄對病人的搶救，是否被法律所允許？這篇作品，我一下吃不準(zhǔn)，請紀(jì)久同志看看。肖杰10月12日。

主編意見：作者在題材上下了功夫，在題材上開拓新的領(lǐng)域，這點值得肯定，文筆也不錯，可看出作者是用心盡力寫作的，但要考慮到發(fā)表后的社會效果。我意不用。苑紀(jì)久10月27日。

另外一份稿簽是劉曉濱的中篇小說，標(biāo)題是《白色的恐怖》：

責(zé)任編輯意見：一個離奇而又可信的故事，作品寫動物與人的關(guān)系，寫人的獸性與獸的“人性”，語言順暢，有新意，又是我省青年作者，建議采用。如采用，文字上我再修飾。郁蔥1986年3月19日。

編輯組長意見：作者身上有可貴的東西，思考生活，尋找一種生活的哲理，但有點淺嘗輒止。趙英4月3號。

副主編意見：筆觸細(xì)膩，文字順暢，寓生活哲理于一個近乎荒誕離奇的故事中。取耶棄耶？請紀(jì)久閱后定奪。宋木林1986年4月15日。

記得后來這份稿簽和稿子是主編苑紀(jì)久親自交給我的。那個階段我接連送了幾篇稿子，但都沒有通過，紀(jì)久怕我有情緒，就對我說：“要理解編輯部對稿件的取舍，許多作品介于可發(fā)可不發(fā)之間，對年輕編輯可能要求和約束更嚴(yán)格，尺度不能降低，這樣才能讓你的審美水準(zhǔn)迅速提升，而且學(xué)會從多方面考慮作品發(fā)表后的效果。”我理解了這些話，并且一直記著。

很多時候，也會想起那時的幼稚和不懂得尊重前輩，至今汗顏。《河北文學(xué)》《長城》有一位老編輯王澤震，她的生活很坎坷，性格也很內(nèi)向，一輩子踏踏實實做編輯，發(fā)現(xiàn)了不少青年作者。十一屆三中全會后，各單位按照上級部署開始清理檔案，將“文革”中對干部和知識分子的不實之詞以及與個人履歷無關(guān)的資料從檔案中取出來，我當(dāng)時負(fù)責(zé)這項工作。王澤震的檔案里有一個舊信封，信封里沒有任何內(nèi)容，我看那個信封上有一張20世紀(jì)50年代的郵票，很喜歡，就對王澤震說：“這個信封我留下吧，我喜歡那張郵票。”王澤震看了一眼那個信封，平日里不怎么流露情感的她突然眼圈紅了。我當(dāng)時覺得很詫異，后來想，那個信封一定是勾起了她生命中難以忘懷的記憶，而我那時候還那么執(zhí)拗地索要那張郵票，實在是很不應(yīng)該。

劉藝亭是一位1938年參加革命工作的老作家。1957年的時候，他就擔(dān)任省文聯(lián)黨組副書記，之后在1980年5月召開的河北省第四次文代會上，復(fù)出工作不久的劉藝亭擔(dān)任省文聯(lián)黨組書記、副主席。他待人誠懇、和善，平日里不怎么說話，是一個非常善良、讓人尊敬的老人，因為吃了很多的苦，所以對世間冷暖、人情世故知之甚深。2013年1月，在他96歲高齡的時候，還給我寄來了他創(chuàng)作的敘事詩《初到廣東——任仲夷軼事》，從他寫給我的信上的筆跡可以看得出來，老人那時寫字已經(jīng)不是很順暢了。20世紀(jì)80年代初的時候，煙酒供應(yīng)很緊張，都要憑票或是單位靠關(guān)系來購買。那時省文聯(lián)有一個習(xí)慣：每到年底，都要給大家發(fā)兩瓶酒。1981年底我結(jié)婚，因為家里沒有酒，就想提前把自己的那兩瓶酒領(lǐng)出來，跟當(dāng)時的行政科長說了，但他不同意，讓我去找辦公室主任，辦公室主任也表示“這個事不好解決，一開口大家都提前領(lǐng)怎么辦？”從辦公室里出來之后，急得我直掉眼淚。這個時候，劉藝亭和《河北文學(xué)》副主編肖杰說著話走了過來，看到我眼圈紅了，就問：“郁蔥你怎么了？”我覺得他是黨組書記，可有了傾訴的對象，就對他說：“我明天結(jié)婚，下午就要回父母家，想提前把兩瓶酒領(lǐng)出來，但是他們不同意。”劉藝亭聽了對我說：“不著急，結(jié)婚這是大喜事，不能耽誤，你跟我來。”那時省文聯(lián)家屬樓跟辦公室在一個院子里，我懵懵懂懂跟著他向宿舍樓走去，劉藝亭從家里拿了兩瓶酒遞到我手里，很快肖杰也拿著兩瓶酒走出來，一定要我拿著帶回家。怎么也推脫不了，我只好把肖杰帶來的酒收下了。后來，我就是帶著這兩瓶酒回家結(jié)的婚。春節(jié)過后，我把單位發(fā)的兩瓶酒領(lǐng)出來想還給肖杰，他堅持不收。每當(dāng)想起這件事，內(nèi)心都覺得溫暖。

……

全文請閱讀《長城》2021年第6期