中國作家協會主管

97歲的他是一位充滿革命激情和生活熱情的浪漫主義詩人，20歲時與丁毅合作執筆寫出民族歌劇的經典之作《白毛女》，并通過《南泥灣》《回延安》《雷鋒之歌》等經典作品，實現了“與時代同步，與人民同心”。他以敏銳的目光去抓取時代的強音，而不去詠唱那些與時代大潮無關的小悲傷、小歡喜。

近日，中國文聯十一大、中國作協十大在京召開。會議開幕式上，習近平總書記發表重要講話，他強調“源于人民、為了人民、屬于人民，是社會主義文藝的根本立場”，“希望廣大文藝工作者堅守人民立場，書寫生生不息的人民史詩”。

對此，曾出席首次文代會的賀敬之老人深有感觸。他深情地說：“我是吃延安的小米，喝延河水成長起來的，是延安人民培養了我。”言語中流露出對第二故鄉人民的感念。至今，賀敬之家里的書架上仍掛著一塊小手絹，那是一件旅游紀念品，手絹上印的是延安寶塔山。

1940年4月，不滿16歲的賀敬之與三位同學相約到延安投考魯迅藝術學院。“我不知道當時的想法怎么那么強烈，走，到延安去，一定要到延安去！”

奔赴延安途中，賀敬之寫下了組詩《躍進》：“黑色的森林/漫天的大幕/獵人躍進在深處/獵槍像憤怒的大蛇/吐著爆炸的火舌/而我們四個/喘息著/摸索向前方……”

到延安后，賀敬之吃到了人生中第一頓飽飯，感覺一切都是新的，“盡管生活比較艱苦，學習也比較緊張，可總覺得充實，有使不完的勁”。

1942年5月，中共中央在延安召開文藝座談會，毛澤東發表重要講話。座談會后，毛澤東又到魯藝做了一個演講。“毛主席站在籃球場中央，身穿帶補丁的舊軍裝，腳穿與戰士一樣的布鞋，面前擺放著一張小桌，開始對魯藝師生講話。”談到這個話題，賀敬之的思緒仿佛又飄回到那個激情燃燒的年代，“我搬個小馬扎坐在人群第一排，離毛主席很近。”

聽了毛主席的講話，賀敬之對“人民的文藝”“革命的文藝”有了系統的認識，而“文藝為什么人”的問題讓他感觸最深。接著，他下農村，進部隊，如饑似渴地吸吮著民間文藝的甘露，尤其對陜北一帶的民間秧歌、民間小戲和民間歌舞等進行了系統的學習和研究。大生產運動期間，賀敬之被抗日根據地軍民的生產熱情深深感動，僅用一天時間便寫出了膾炙人口的《南泥灣》的歌詞，深深地鼓舞了抗戰中的全國軍民。

當時，晉察冀抗日根據地關于“白毛仙姑”的傳說傳到了延安。魯藝打算將其創作成劇目，魯藝戲劇系主任張庚讓當時才20歲的賀敬之負責劇本寫作。“我太年輕了，當時不太敢接受這活兒，擔心寫不好。”

賀敬之出生于山東嶧縣一個貧苦農民家庭。或許白毛女故事的有些情節與個人的身世契合，在執筆寫《白毛女》劇本的時候，他的情感也像戲劇般高潮迭起，喜兒的悲慘命運變成密密麻麻的漢字擠在他的稿紙上。賀敬之每寫完一幕，作曲就開始譜曲，接著導演和演員試排試演。由于連夜苦戰，身心俱疲的賀敬之累倒了，住進醫院。丁毅接過筆桿，寫完了最后一幕“斗爭會”。

歌劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂首演時，正值中共七大召開。毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇等中央首長都來了。賀敬之對首演時的盛況記憶猶新：“演出時，我負責拉大幕，演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺唱出‘舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人’時，中央領導人和觀眾一起起立鼓掌，現場哭聲一片。”

《白毛女》把西方歌劇藝術與中國革命歷史題材融合，在歌劇中國化的道路上邁出了堅實的一步，被譽為“民族歌劇的里程碑”。當年，延安的大街小巷到處都飄蕩著《白毛女》中的《北風吹》《扎紅頭繩兒》等經典唱段的旋律。后來，歌劇《白毛女》被改編成電影、芭蕾舞等不同形式的藝術作品，影響了幾代人。如今再次談及《白毛女》，賀敬之總是反復強調那是“集體創作”，他本人只是其中“普通一兵”。

新中國成立后，賀敬之多次回到第二故鄉延安。1956年3月，賀敬之回延安參加西北五省青年工人造林大會。為了抒發當時的心情，他用信天游的方式寫下長詩《回延安》，一邊流淚寫一邊吟唱，一夜無眠。后來，《回延安》傳遍大江南北。1982年冬，賀敬之第二次回延安，看到延安撥亂反正后的新氣象，心里甚是激動，創作出新古體詩《登延安清涼山》：“我心久印月，萬里千回腸。劫后定痂水，一飲更清涼。”

除了上述詩歌，他還創作出《又回南泥灣》《放聲歌唱》《十年頌歌》《雷鋒之歌》《三門峽歌》《桂林山水歌》《西去列車的窗口》等人們耳熟能詳的作品，反映了人民心聲，又具有鮮明的藝術個性，在讀者中引起強烈共鳴。

從中宣部、文化部領導崗位上退下來后，賀敬之轉以短小的舊體詩抒發自己撫今追昔之思、憂國憂民之情，并整理出版了《賀敬之詩選》《賀敬之詩書集》《賀敬之文集》。他的詩歌從廣闊的角度反映了時代生活的重大問題，以敏銳的目光去抓取時代的強音，而不去詠唱那些與時代大潮無關的小悲傷、小歡喜。

1949年7月，25歲的賀敬之參加首次文代會。那次會議，把舊社會很多人瞧不起的藝人看作人民藝術家。從此，在中國這片土地上，文藝工作者的地位越來越高，待遇越來越好。不過，近些年其中一些人忘記了初心使命，離人民越來越遠。中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上，習近平總書記向文藝工作者發出“要堅持以人民為中心的創作導向”的號召。97歲的賀敬之老人，希望廣大文藝工作者能將這殷殷囑托聽得進去、記在心頭，在創作中真正“與時代同步，與人民同心”。

（作者：吳志菲、余果，均系報告文學作家）