這幾年，好些文學(xué)期刊陸續(xù)慶祝創(chuàng)刊四十周年，它們是緊隨改革開放創(chuàng)刊的一批雜志。而我沒想到《中篇小說(shuō)選刊》也四十周年了，在我印象中，《中篇小說(shuō)選刊》個(gè)性而新潮，屬于可以任性的少年，卻竟然也四十歲了。

很多專注賺錢的人們提起文學(xué)刊物，都會(huì)覺得那是過(guò)時(shí)而小眾的老物品。我就曾經(jīng)在一個(gè)飯局里被問(wèn)及工作，答曰我是一家文學(xué)雜志的編輯。有人又問(wèn)最近刊發(fā)了什么作品，我說(shuō)了一些作家的名字，列舉的作家中有王安憶。結(jié)果桌子對(duì)面另一個(gè)人認(rèn)真問(wèn)了一句：“多少個(gè)億？”我心里頓時(shí)很后悔，覺得自己吃飯坐錯(cuò)了位置。

某次吃飯坐錯(cuò)位置不要緊，如果吃錯(cuò)了文學(xué)的飯那是挺要命。然而很多事情或許值得細(xì)細(xì)思量。文學(xué)過(guò)時(shí)了嗎？文學(xué)變小了嗎？文學(xué)當(dāng)然是不會(huì)過(guò)時(shí)的，而大和小則是一種相對(duì)運(yùn)動(dòng)，不是文學(xué)變小，而是世界變大。你不可能要求一個(gè)做獸藥生意的人必定知道王安憶，就如不能要求一個(gè)作家知道用什么藥物可以拯救一池子獅頭鵝的性命。世界只是比以前更復(fù)雜了，彼此之間的壁壘也在形成。如果你是一個(gè)作家，一言不合大可以拂袖而去；而不幸的是我既是一個(gè)作家，同時(shí)又是一個(gè)編輯，所以職業(yè)精神中還必須肩負(fù)起一個(gè)傳播者的角色。

同理可得，一本文學(xué)期刊作為一個(gè)文學(xué)平臺(tái)，不能放棄自身的媒體屬性，要重視傳播功能。而在這方面，《中篇小說(shuō)選刊》無(wú)疑是國(guó)內(nèi)做得最好的文學(xué)期刊之一。

一個(gè)重要的標(biāo)識(shí)是，當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)《中篇小說(shuō)選刊》的編輯，幾乎都是通過(guò)十年前最火的社交媒體新浪微博。在微博上，我先后認(rèn)識(shí)了劉曉閩、廖偉、林那北等老師，甚至還認(rèn)識(shí)了他們刊物的發(fā)行人員。可以想象，《中篇小說(shuō)選刊》編輯部的氛圍一定是個(gè)性而新潮的，乘風(fēng)破浪的哥哥姐姐無(wú)處不在。

進(jìn)入微信時(shí)代，《中篇小說(shuō)選刊》的微信公眾號(hào)也非常活躍。他們不但在刊物的封面和裝幀上大膽探索，同時(shí)還更大膽地進(jìn)入數(shù)字閱讀領(lǐng)域，進(jìn)行了數(shù)字化轉(zhuǎn)型，做出了自己的產(chǎn)品“萬(wàn)眾閱讀”。所以我們有理由相信，這樣一本刊物是有活力迎接任何挑戰(zhàn)的，不管世界變大還是變小，“中選”都是美少年。

還記得2014年，我還沒有離開東莞，那一年《中篇小說(shuō)選刊》突然轉(zhuǎn)載了我兩部中篇小說(shuō)，《停頓客棧》在第二期轉(zhuǎn)載，《黑鏡分身術(shù)》在第六期轉(zhuǎn)載。后來(lái)我從一個(gè)教師轉(zhuǎn)型成為文學(xué)期刊編輯，入行以后，我才明白一年中兩次刊發(fā)同一個(gè)作家的作品，是莫大的鼓勵(lì)，很多刊物會(huì)為了將版面留給更多的面孔而避免這樣不必要的重復(fù)。也從那時(shí)開始，我的許多新作都得到了《中篇小說(shuō)選刊》的青眼，她包容了我的劍走偏鋒。我明白這本偏安于福州的刊物是許多作家的福地，而我只是其中的幸運(yùn)者之一。我感恩于這樣的緣分，愿福地文脈永續(xù)。