谷禾，1967年出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫作并發(fā)表作品，著有詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《北運(yùn)河書》和小說(shuō)集《愛(ài)到盡頭》等多種。現(xiàn)供職于某大型期刊。

 

夜 漁 記

現(xiàn)在，你是否還記得那些夜晚

萬(wàn)籟蟲(chóng)鳴，星光從高處垂下來(lái)

仿佛一伸手就可摘下的青澀蘋果

穿過(guò)麥地的過(guò)程中，更多的麥子

如潮水起伏，緊隨在你的身后

那時(shí)我還是少年，側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)

你手里的漁網(wǎng)被夜風(fēng)吹得沙沙響

而紅銅的月亮，正在從水上升起

你帶給我青麥，魚苗兒，水底的傳說(shuō)

月光沾上網(wǎng)眼，抖動(dòng)著魚鱗似的碎片

你說(shuō)如果害怕就大聲說(shuō)話。我低聲

說(shuō)“不怕”，牙齒打著戰(zhàn)——那更多

莫名的興奮。即將成孰的麥子的氣息

水中腐草和爛泥的氣息，拎在手中的

魚籠里的撲騰聲，流水穿過(guò)水草的汩汩聲

混雜在一起，鉆入肺腑，都是我不曾

經(jīng)歷過(guò)的。漁網(wǎng)入水的剎那，萬(wàn)籟蟲(chóng)鳴

忽然停下來(lái)，屏息等待著謎底揭曉

你的呼吸也變得粗重，那也是

我不曾聽(tīng)過(guò)的。你矮下身子，借助暗淡的

星光和月光，慢慢拉動(dòng)網(wǎng)繩出水

是否曾希望第一眼看到童話中的膽瓶

而結(jié)果總是失望大于驚喜，你摸著我的頭

安慰我說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”（又像在安慰自己）

然后帶著我繼續(xù)走向河的下游

我知道的，那兒可能是見(jiàn)證奇跡的地方

也可能是又一個(gè)疲憊而平淡的黎明

但這些都不重要了，在我們共同經(jīng)歷的

這些夜晚，一個(gè)要強(qiáng)的父親并不曾老去

少年也在秘密生長(zhǎng)，成為更多父親中的一個(gè)

 

謠 曲

這月亮的光，從天上照下來(lái)

照見(jiàn)割麥人的影子

他彎腰扎在沙沙響的麥地里，從一棵麥子上抬頭望見(jiàn)月亮掛在天上

低頭望見(jiàn)月亮浸在閃爍的遠(yuǎn)水里

 

這月亮的光，從天上照下來(lái)

照見(jiàn)割麥人的骨頭

他彎腰扎在沙沙響的麥地里，從一滴汗水里抬頭望見(jiàn)搖曳的麥芒

低頭望見(jiàn)手上翻飛的白刃

 

這安靜的夜啊，沙沙響動(dòng)著

白刃割麥芒的聲音

 

在 塵 埃 中

在更多的時(shí)間里

我被淚水，反復(fù)訓(xùn)誡和洗劫的臉

一點(diǎn)點(diǎn)破碎

 

碎成更多的我……給我光吧

給我朝霞、落日、心的時(shí)辰

給我回眸一笑，一片枯葉的施壓和覆蓋

 

那唯一的我，曾長(zhǎng)睡在道路中央

像一個(gè)懵懂的孩子，平靜地

接受來(lái)臨的一切。踩踏的

腳，車輪碾軋，后半夜的驚悸和痙攣

 

我終歸于世界的本源

在夜與晝的交接里

猛一抬頭看見(jiàn)那暗淡的，人的疆界

 

不存在的事物

在白晝，在黑夜，

風(fēng)吹青灰屋檐和瓦楞上的塵埃，

也吹著所有

不存在的事物：那倏忽飄逝的雪，

蛛網(wǎng)帶露的斷折之聲。

 

月光，像鳥(niǎo)的神跡，

在身體內(nèi)外留下陰影，泛出稀薄的霜白。

清晰爪印踩出更多懸疑，

如果音樂(lè)戛然而止，

杯底升起的煙縷，當(dāng)可取代之。

 

閉上眼，所有生死

都不再存在，

被拉長(zhǎng)的寂靜里，你已走過(guò)萬(wàn)水千山。

 

在睜開(kāi)之前，椅子的冰涼把手

打破了時(shí)間的平衡，

它陳舊的裂隙，像疼痛生出恥骨。

 

在時(shí)間停止之處

我看見(jiàn)遍地毀損的鐘表

時(shí)針和分針

身首異處，兇手卻沒(méi)留下蛛絲馬跡

 

空氣流蕩著銹蝕的氣息，翻出泥土的

骨頭從夢(mèng)魘中醒來(lái)，無(wú)聲地戳向天邊的星辰

 

那兒也是我不能到達(dá)的

光洶涌而來(lái)，像綿綿海水沖向啞寂的礁石

 

這命定的一切，你要逆來(lái)順受

 

挖掘者在揮動(dòng)他的鐵鏟

向著我們之間虛無(wú)的高墻和地球的另一面

其聲啁啾，如鳥(niǎo)兒破殼

 

而在時(shí)間停止之處，更多的人

選擇不再生長(zhǎng)，滯留在母腹中的嬰兒

拒絕了父親的召喚

 

——你看哦，我們額頭上

隱約的烙印，到底是恥辱還是榮耀

 

這也是屬于時(shí)間的秘密

荒草瘋長(zhǎng)，最終穿過(guò)落日和我的骨頭

成為說(shuō)出真相的鏡子