中國作家協(xié)會主管

魯一凡，生于上海，作品散見于《上海文學(xué)》《萌芽》等。

沒有再下過的雪

魯一凡

1

夜班巴士是很難入睡的，尤其是在冬季的時(shí)候。每隔一個(gè)小時(shí)，車門擠壓開合，冷風(fēng)就汩汩地往里灌，鉆到骨頭里，再暖的空調(diào)都不頂用。眼睛雖然耷拉著，神志卻是半清醒的，像被細(xì)細(xì)的看不見的鋼絲線吊著。

到達(dá)格雷梅的時(shí)候，鎮(zhèn)子還浸潤在夜色里。身邊有人喚我下車，我半瞇著眼縮緊了身體，車上的暖意幾乎挾持著讓我不敢動(dòng)。一腳踩下車，濕淋淋的雪水就粘住了鞋底。當(dāng)?shù)厝苏f格雷梅已經(jīng)十年沒有下過這么大的雪。我背著巨大的登山包，眼前一片模糊，腳趾冷得沒有感覺了，加上精疲力竭，幾乎是徑自僵在了原地。同車有個(gè)男生問我訂的酒店在哪里，看我呆滯在原地，他索性把我的包拿下來背在自己身上，帶我往鎮(zhèn)子里走。除去車站那一塊，其余的地方都積了厚厚的一層雪。蒙蒙黑的清晨，我跟著同車人一路往前走，繞了幾圈走到一個(gè)黑漆漆的木屋邊上。

“好像是這里。”他把背包往上提了提，走上木樓梯。木屋看起來像是個(gè)活動(dòng)室。有一個(gè)壁爐，地上是零碎的絲帶和金箔，圣誕樹隱在房間的角落里，像是前幾天剛慶祝過。木屋擋掉了大部分的風(fēng)，讓人坐下就不想動(dòng)。他去外面轉(zhuǎn)了一圈，帶回來一個(gè)年輕人，睡眼惺忪的樣子，似乎是被我們吵醒了，看了我的地址，告訴我們搞錯(cuò)了，我訂的不是這里，而是在不遠(yuǎn)處的另一家同名旅館。他很寬厚地跟我們聊了幾句，給我們引了路。那同車的男生把我送到酒店以后才離開，我們約了天亮了一起去鎮(zhèn)子里逛逛。也許是因?yàn)槲业哪樕^于凄慘，旅館里守夜的男人額外開了一間讓我先進(jìn)去休息。屋子里靜悄悄的，只有窗外風(fēng)的嘯聲。我定好鬧鐘，找了一張床便天昏地暗地睡過去。

醒來的時(shí)候屋里還是黑壓壓的，拉開窗簾，屋外的陽光把我嚇了一跳。一片晶瑩的白色。滿地的白色積雪，屋頂戴上了皚皚的帽子。昨天同車的男孩來找我一起吃午飯。他的英文名字后綴是chen，我就叫他陳。我們是好幾天前在車站遇到的，我問他該在哪里坐火車，他便和我同路而行，在火車上聊了一會兒。這是個(gè)矮小拘謹(jǐn)?shù)娜?，戴了一副眼鏡。上火車時(shí)有幾個(gè)嬉鬧著的中國女孩經(jīng)過他身邊，鄙嫌地掃過他的臉，好在男性本就粗糙的觀察力讓他毫無意識。他挑了個(gè)我旁邊的位置，告訴我他在倫敦的實(shí)驗(yàn)室里做生物相關(guān)的工作，趁著圣誕節(jié)來這里旅行。陳驚奇于我這么瘦削卻背了這么大的包，他自己只有一個(gè)常規(guī)的書包，外面掛了一雙登山鞋。我苦笑說背了一書包無用的東西，沒有多帶一些衣服。我們在車站告別，過了幾日又再次碰到。雖然我無意和人結(jié)伴，但是他的出現(xiàn)總是適時(shí)而自然，還順勢幫我規(guī)避掉了獨(dú)行而惹來的麻煩。

卡帕多奇亞的冬天美得令人心顫，我們一前一后走在雪地里。天空是淡藍(lán)色的背景板，襯得雪更白了。我不知道這里的地貌是如何形成的，一座座土棕色、圓柱形的天然巖石，形成了規(guī)整的丘陵，頂上都落著厚厚的積雪，三角錐形的丘陵原地拔起，佇立在道路的兩側(cè)。我們一路無話，沿著這條路徑直往山上去。冬天是格雷梅的淡季，除了少數(shù)幾個(gè)旅行團(tuán)，旅人寥寥。所有的游樂項(xiàng)目都罷工了。沿著山路的另一側(cè)小徑往下，是一個(gè)隱蔽的山谷群。幾株凋零的樹依在巖石群邊。巖石群形成天然迂回的迷宮。再往里走，如同進(jìn)入了全然陌生的桃花源。

巖石群層層疊起，洞穴從巖石的一邊延伸至另一邊，有的則像隆起的小山，洞穴口高高地往下俯視。每個(gè)洞穴都很適合作為避難所，大小剛好可供兩三個(gè)成人生活休憩。陳喚我去看一個(gè)很高的巖洞，下面有個(gè)小小的標(biāo)志，提示洞內(nèi)放著棺木。他來了興致，決定爬上去看一看，讓我在下面等。我自然心癢難耐也想親自爬上去看一看，但是我沒有穿登山鞋，巖石又很滑。我在地下轉(zhuǎn)了兩圈，還是不死心地想試一試。陳已經(jīng)爬到巖壁中間了，看到我往上爬，大聲地叫我小心一點(diǎn)。我爬了沒多高，腳下滑了幾下又落下好幾米，前功盡棄。陳在巖壁上轉(zhuǎn)過頭看著我笑了。

我抬頭往上看，巖石群正好遮住了大半的太陽，在頂端柔和地鋪下一層陰影。

我也許真的沒有什么運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，以前就有人這么說過。不過那個(gè)時(shí)候從上往下看的人是我。山谷里有一點(diǎn)薄霧，叫我想到以前念書的時(shí)候上完體育課回教室戴眼鏡，眼前也是一層薄薄的霧?，F(xiàn)在我早就不戴眼鏡了，可是眼前的事物也時(shí)常是不清晰的。

也許是因?yàn)殛惻逝赖臉幼樱苍S是因?yàn)樗α宋?，讓我想到了那天下午，盡管不是冬季。我記得我褲腳上臟兮兮的，正爬學(xué)校的后墻爬到一半，聽到背后有聲音，以為是巡查的老師，嚇得不敢動(dòng)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地扭過頭才看到是我的同班同學(xué)周異瞇著眼睛從下往上看我，一手拽著書包，仿佛在看西洋鏡。

我稍微有點(diǎn)尷尬，畢竟翹著半條腿卡在墻上也不是什么雅觀的事。再者我和周異也不熟，高中兩年說話的次數(shù)一只手可以數(shù)得過來。我也許尚可以在這個(gè)不大不小的學(xué)校里注意到他，但我確信他決不會注意到我。

“你逃課啊？”

我們倆對看了半天他才講話。

“沒有，我摘梨。”我在心里翻了一個(gè)白眼，決定不再理他，趕緊從墻上翻下去再說。

“那你當(dāng)心點(diǎn)，墻后面都是碎磚頭?！彼f。

我看了一眼，在想哪塊地方容易著陸，手抓著墻半天沒動(dòng)?？次疫t遲沒跳，周異在后面嘆了一口氣，墊了幾塊磚，兩手一撐就上了墻，先丟了書包，人再接著跳下去。他朝我看看，撓了撓頭：“你還下不下，要不然我接你一下?！?/p>

我覺得他聽起來還挺不情愿的，心一橫就從邊上跳了下去，著地的時(shí)候往前沖了幾下，好在沒摔個(gè)狗吃屎。

我們倆對看幾眼，周異拍了拍書包上面的灰，吊在一側(cè)肩上先往前走。從這里沿著學(xué)校后墻外圍走一段可以通到外馬路上，這塊地方被廢棄挺久了，堆了很多以前修馬路時(shí)候留下的廢磚材。本來這里有個(gè)后門，也被學(xué)校封了。有時(shí)候會有些學(xué)生翻到這里來抽煙，老師也抓不到。我倆一前一后往外走，腳下的碎石子窸窸窣窣地響。他忽然回頭看我一眼：“你怎么也逃課？”

你自己還不是，我想。

“就……不想上了?！蔽艺f。

我知道我在周異眼里，或者說大部分人的眼里都是一個(gè)溫馴到可笑的人。我像所有不起眼的學(xué)生一樣，遵照著教育系統(tǒng)的每一個(gè)指令。一個(gè)四眼要叛逆起來是頗有難度的。我從小學(xué)就開始戴眼鏡，高二開始還綁起了牙箍，雪上加霜。盡管這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)沒有人會幼稚到在我面前叫我四眼鋼牙了。

小的時(shí)候，晚上睡覺前我會把眼鏡浸在水盆里，水的波紋縈繞在周圍，我希望它可以和水一樣順著下水道流下去。它是一塊堅(jiān)硬的磨砂玻璃，在我和外界之間鑄成一道阻隔，世界的觸感就像是玻璃毛邊。

其實(shí)我沒想著要逃課。

前兩周分班考我沒分上提高班，落在平行班里（我們學(xué)校對普通班級的稱謂），上英語課的時(shí)候覺得講得太慢去看上一堂的數(shù)學(xué)題被發(fā)現(xiàn)了。英文老太直接把我本子給扔了，下了課我就直接出了教室。不過我沒法跟周異說這些，說了他也不懂。他一直都是這么吊兒郎當(dāng)?shù)摹Ｗx書的時(shí)候總會有這樣的人，給老師們單調(diào)的生活里也加一點(diǎn)光彩。而我，每天正襟危坐地記筆記，玻璃片每一年都在加厚，到現(xiàn)在已經(jīng)跟啤酒瓶底一樣了，但好像最近黑板上的字又有點(diǎn)看不清了。

“你呢？”我沒話找話。

“有點(diǎn)困了?！彼柭柤纭?/p>

我扶了一下眼鏡，用手捏著校服衣角小心翼翼地跟在他后面。快走到外馬路了，我頭一低徑直越過周異準(zhǔn)備順勢走掉。走了幾步周異在后面叫我。

我回過頭，他還是一手拽著書包，但是臉色有點(diǎn)尷尬，用手指了指我，又指了指自己的褲腰：“那個(gè)?！?/p>

“??？”

“你褲子上好像沾了……”他臉色不太好看。

2

其實(shí)轉(zhuǎn)過頭看的時(shí)候我能想到的最壞結(jié)果是另一個(gè)字，所以發(fā)現(xiàn)是血的時(shí)候我還莫名其妙地松了一口氣。我有點(diǎn)想讓他把校服借給我，但我也沒這個(gè)臉跟他開口。

“你家住哪兒？”他倒是先講話了。

“浦東?！?/p>

“真夠遠(yuǎn)的?！彼咽植逶诳诖?。

我不知道說些什么，頭一直低著在發(fā)呆，大概是我這個(gè)樣子過于可憐，過了十幾秒周異用一種猶豫的口氣說道：“要不然你來我家，就在馬路旁，給你一件運(yùn)動(dòng)衫遮遮?！?/p>

我有點(diǎn)迷茫地抬起頭，我懷疑他希望我主動(dòng)拒絕，但是我沒有。我只是略帶錯(cuò)愕地望著他。

“隨你便啊，我就隨口一講。”他連忙攤手。

我以前還不知道周異家離八中這么近，傳聞中的貼隔壁，這就意味著光是早上他就可以比我多睡一個(gè)小時(shí)，就這樣他經(jīng)常還踩著鈴進(jìn)來。沒錯(cuò)，雖然周異并不了解我，我卻從一些細(xì)枝末節(jié)的小事了解到他。狐貍眼，有些瘦削的臉架子。有一段時(shí)間他坐在我的后座，話總是很多，有時(shí)候興奮起來還會踢到我的凳子。然后忙不迭地在后面道歉。周異的形象在我視線里偶爾模糊，偶爾清晰，偶爾我會間歇性地忘記這個(gè)人，偶爾我對這個(gè)名字比旁人多了一點(diǎn)的心眼。

我沒有說好，也沒有說不，只是跟在周異后頭很快地跑過馬路，從小弄堂穿進(jìn)去，又從另一個(gè)小弄堂穿出來。剛過中午，弄堂里也沒有什么人，他指了前面120號給我看，是他家的后門。進(jìn)門洞的時(shí)候黑漆漆的，他拉了邊上一個(gè)拉線，樓道間里亮了一盞黃澄澄的小燈，搖晃著掛在樓梯上。他讓我走在前面，讓我把扶手扶緊了，他慢慢走在后面。

“你怎么離我這么遠(yuǎn)啊？”我轉(zhuǎn)頭問道。我都走到樓梯中間了他還不上來。

“我怕你摔下來砸到我?！彼钢干厦?，“快點(diǎn)爬?！?/p>

等快爬到二層的時(shí)候，感到身后的樓梯咯吱咯吱響了幾聲，周異三步兩步跑了上來，連扶手都不用扶，一不留神就已經(jīng)到了我身后。我有點(diǎn)懵住，他沒想到我停著不動(dòng)，往上沖的慣性讓他的臉正好停留在我褲子后方。我感覺自己的臉燒了起來，只好僵硬著腳爬完了樓梯。他擠過我身邊，抽出鑰匙去開門。

淡淡的老房子味道沖進(jìn)我的鼻腔，周異家開了門就是吃飯的后房間，里面一小間放著沙發(fā)和電視機(jī)，再往里面走就是他的房間。雖然分了小三間，總共也就二十個(gè)平方。我無論如何想不到有一天我還會看到周異的家里是什么樣子。我連他的電話號碼都沒有。

他讓我先隨便坐一會兒，剛說出口才發(fā)現(xiàn)不對勁，兩個(gè)人又一時(shí)無話。他去中屋的五斗櫥內(nèi)翻了一翻，抽出幾件衣服，拿了一件寬松的圓領(lǐng)衫扔到我手上。愣了一會兒，撓撓頭又想到什么，跑到另一個(gè)房間。我徑自拿著圓領(lǐng)衫站在房間里，他的房間挺亂的，本來就不大的屋子顯得更小。過了一會兒周異過來了，有點(diǎn)不好意思地把手里的東西拿給我：“我媽柜子里拿的，你看看對不對?！?/p>

我一時(shí)有點(diǎn)無話。我接過那包衛(wèi)生巾，就像過去他按桌發(fā)月考卷子一樣。電視里在放零三年版的《倚天屠龍記》，讓我?guī)缀跤幸环N在放寒假的錯(cuò)覺。我小聲地問他廁所在哪里，他指了指后面一個(gè)半開合的小間，離這個(gè)房間只有幾步路，用布簾拉上的小間里放著一個(gè)搪瓷痰盂。我在原地愣了一會兒，不知道是該上還是不該上。我想我應(yīng)該現(xiàn)在離開他的家才對，但是我沒有。電視機(jī)里傳來打打殺殺的聲音，吵哄哄的。

我心一橫，拉了簾子，小心而緩慢地在痰盂上坐下。我想我的人生中從未有哪一次尿得如此小心而緩慢。簾子離我很近，上面是牡丹花和蜻蜓的圖案。半透明的蜻蜓翅膀在我眼前微微晃動(dòng)。我的眼鏡因?yàn)楸橇荷系谋『共粩嗟赝禄Ｎ矣X得自己不是在上廁所，而是在用尿路管細(xì)細(xì)地臨摹“羞恥”兩字。等我洗完手重新走進(jìn)房間的時(shí)候，周異還坐在那里聚精會神地盯著屏幕，也許是我感覺錯(cuò)了，他的臉看著也有一點(diǎn)紅。我望向電視機(jī)，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不記得里面角色的名字了。

我在周異旁邊盤腿坐下，他轉(zhuǎn)過頭看著我把圓領(lǐng)衫系在腰上，又把頭轉(zhuǎn)了回去。我們倆又沒有話說了。我承認(rèn)現(xiàn)在走的話我是有一點(diǎn)舍不得的。至于為什么舍不得，我自己也說不清，我并沒有很喜歡周異，頂多也就是一點(diǎn)點(diǎn)。可能是因?yàn)槲姨聠瘟?。我沒有去過任何高中同學(xué)的家里，自從我家搬到陳春東路以后。那時(shí)候浦東才剛剛開發(fā)，我家小區(qū)入口的一公里全是田，一股天然的化肥味道，從公交站到我家的那段路需要走好久。后來那一塊都被開發(fā)成了商鋪，再后來造了地鐵。不過那都是很久以后的事了。對當(dāng)時(shí)的我來說，每一次回浦東，都要經(jīng)過長長的南浦大橋，公交車?yán)锟偸且还沙艉婧娴奈兜溃丶遥袷侨ヒ粋€(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。

“周芷若不錯(cuò)?！敝墚慄c(diǎn)評道。

“哪里不錯(cuò)？”

“姓周不錯(cuò)?！彼珠_嘴，最近他打籃球曬得皮膚有點(diǎn)黑，笑起來老不正經(jīng)。這也不算什么缺點(diǎn)，畢竟我就是被他的老不正經(jīng)迷惑的。

我想點(diǎn)評一下電視里哪個(gè)女的最好看，又覺得自己有點(diǎn)沒資格，就側(cè)頭環(huán)顧他的桌子和地面，什么都有，還有不知道哪天遺留下來的外賣塑料袋，塑料袋里還塞了幾張皺巴巴的傳單。

“你們那個(gè)，都是什么時(shí)候來的啊?！?/p>

“??？”我愣了一下，轉(zhuǎn)頭看到周異還是凝神看著電視機(jī)屏幕，我都以為他不是在跟我說話。

“我好像是初二?！?/p>

“這么早？”他轉(zhuǎn)頭打量我。

“不早了吧，有人小學(xué)就來了……”

“哦，因?yàn)椤憧雌饋戆l(fā)育比較晚?！?/p>

“去死?！蔽彝稚洗蛄艘幌?。

第一次來月經(jīng)的時(shí)候是晚上睡覺前，我叫了我媽。因?yàn)樘崆翱催^生理手冊，其實(shí)也沒有覺得很緊張。她走過來很粗暴地讓我把褲子趕緊脫下來。

我還記得她跟我說的話：一天到晚就知道惹事體，沒一件不要操心的。

她的臉往下耷拉著，陰沉沉的，像一幅糟糕的氣象圖。從我記事開始，她的臉好像就沒有放晴過。她就像一臺不能停歇的機(jī)器。不講話的時(shí)候，櫥柜里的碗筷、水池里的搓衣板代替她發(fā)出撞擊聲。和她一樣，我也擁有著一張不知道要如何放晴的臉，我想如果我的臉放晴了，那也是對她的背叛。

于是在周異把那東西遞給我的時(shí)候，我?guī)缀醵加悬c(diǎn)感動(dòng)了，沒有人這么溫柔地給我遞過一張衛(wèi)生巾。

“你打人也太痛了吧?！敝墚惪s回手，眼鏡和鼻子皺在一起，“平時(shí)還裝成那個(gè)樣子?！?/p>

“什么樣子??？”

“就是……”他瞧我一眼，“裝乖啊?！?/p>

“我本來就乖啊?！蔽曳隽朔鲅坨R。

“但是你這個(gè)人有點(diǎn)講不清楚。”

“哪里不清楚？”

“之前不是有一次那個(gè)很娘娘腔的英文老師非要我們記筆記嗎，然后你就在第一排發(fā)呆，被他拎起來罵了，說全班就你，坐在他眼皮子底下還不記。結(jié)果你坐下去以后還是不記，又被拎起來罵了。說你……”

“不要說了……”我拿起邊上的果珍。英文老師說我這個(gè)樣子以后只能出去賣油墩子和烤大餅，還說大概連換眼鏡的錢都賠不起。我低著頭，但是記得班級里好多男的都笑了。

“后來你坐下去以后就把筆塞進(jìn)筆袋里，不管他怎么罵你都不動(dòng)，靠在椅背上坐到下課?！彼麚Q了個(gè)姿勢，“當(dāng)時(shí)就覺得……好屌。”

我的果珍嗆在喉嚨口。

下午兩三點(diǎn)，外面還有一些太陽，雖然周異的屋子拉了窗簾，暗暗的。他比剛進(jìn)來時(shí)放松了不少，靠在沙發(fā)邊，一只手搭在沙發(fā)上，有點(diǎn)心不在焉，偶爾轉(zhuǎn)頭看看我。我被他看得有點(diǎn)發(fā)慌，只能頻繁地推眼鏡。

“你是不是鼻子有點(diǎn)塌啊……”他搖搖頭，“眼鏡怎么老是戴不住。”

我問他準(zhǔn)備考什么大學(xué)。他說也就是那幾個(gè)，同濟(jì)或者交大。

“你的成績可以考復(fù)旦的吧，北京的大概也能沖一下?！?/p>

“喲，很了解我啊?！彼覕D眉弄眼了一下，嚇得我立刻轉(zhuǎn)回了頭不去看他。

“復(fù)旦在楊浦區(qū)，太遠(yuǎn)了，我最好是不要住校。北京的……就算了吧?！彼唤?jīng)心地問我，“你呢？”

“我都不一定能考得上二本呢?！蔽倚奶摰匦π?。

“其實(shí)去哪里都差不多?！彼銎鸩弊涌吭谏嘲l(fā)上，喉結(jié)上下滾動(dòng)，側(cè)頭看了我一眼，往沙發(fā)邊上拍了拍，“眼鏡妹，過來點(diǎn)。”

“干……干嗎？”

“你這個(gè)牙箍，綁著痛不痛啊?！?/p>

“有時(shí)候后牙的鋼絲會勾到肉，就蠻痛的?！?/p>

他彎下腰來突然湊得離我很近：“給我看看?！?/p>

我有點(diǎn)尷尬地咧開嘴給他展示我的牙箍，覺得自己很像學(xué)校秋游時(shí)去的自然博物館里的那一類標(biāo)本。周異把手放到我下顎骨把我的臉抬高，另一手的食指敲了敲牙箍上的銀制鋼絲：“還挺硬。”

“那戴著牙箍還能不能親嘴啊?！彼謫枴?/p>

我嚇一跳：“什么啊……”

“算了，反正對你也不影響?！彼匦绿苫厣嘲l(fā)上，人又癱下來一點(diǎn)，閉著眼睛，像一塊泥。

他看起來很累，但沒有下逐客令讓我回家。我甚至不知道他為什么會帶我到他家，畢竟我們是最不像會有交集的那種人。此刻我坐在地上，他的腿就擱在我手邊。因?yàn)槭窍奶?，他穿著中褲，露出一段小腿。我從來沒有這么近距離地看過男生的腿，比我深很多的膚色，綠色的經(jīng)脈像河流的分支，還有細(xì)密的汗毛。我本應(yīng)該移過臉去，但是那個(gè)時(shí)候我卻像觀察標(biāo)本一樣觀察著周異的腿，空氣里有一種近乎詭異的寂靜，幾乎能聽到他的呼吸聲。

“那你……考完試準(zhǔn)備干嗎？”我小聲問。

“沒想過?？赡茉诩依锎蛉煊螒虬??！?/p>

“唉，你還有地球儀啊。”我的眼睛定到桌邊。他的書柜很亂，一個(gè)小地球儀在兩排教科書里夾著，還有一些古早的武俠書，看起來都積灰了。這些擺設(shè)讓我手心麻麻的，我從未感覺離周異這么近過。

“我能玩玩嗎？”我把手撐在他的寫字桌上，轉(zhuǎn)頭看他。

“你幾歲啊?！?/p>

我斜他一眼，轉(zhuǎn)了一下，手上全是灰。

“要是可以去這些地方就好了。”

“哪里？”

“都可以……最好是冬天會下大雪的地方。”我笑嘻嘻地說。

“上海前幾年好像下過一次雪?！?/p>

“對啊，我初二的時(shí)候，下得特別大，全校的人都跑到操場上看，還在濕答答的地上溜冰。我打了一把傘，被我們班的男生笑了半天。”

“像是你會做的事。”周異笑了，“那你轉(zhuǎn)一個(gè)，看看你以后能去哪里?！?/p>

我把地球儀拿下來，用食指預(yù)備了一下，塑料球轉(zhuǎn)了幾圈，我用手指把它按停。

“這什么地方，土耳其？這算是歐洲還是亞洲??？”

“我也試試?！敝墚惏训厍騼x挪到他邊上，用手往外轉(zhuǎn)了一圈，“老撾？我為什么只能去老撾啊？我要重新轉(zhuǎn)……”

講話間我隱約聽到外面有人的低吟聲，最開始我以為是樓下傳上來的，直到房門被推開一點(diǎn)。周異迅速地從地上爬起來，小腿正好擦過我的手臂。

“外婆，醒啦？”他叫了一聲，從沙發(fā)上撐起來走到門口，我還沒看清那個(gè)老人的樣子，只看到一個(gè)矮矮的背影轉(zhuǎn)了身。

“帶同學(xué)來……昨天還有點(diǎn)粥幫你熱一熱好……”

木頭地板有咯吱咯吱的聲音，說話的聲音糊了，房間里混著一臺老式時(shí)鐘秒針的走動(dòng)聲，像在縫紉一首古詞。等了一會兒他也沒回來，我站起來琢磨是不是該回去了。我拉開一點(diǎn)門，看到周異扶著一個(gè)老人，倆人在我剛剛上廁所的那個(gè)小隔間門口，他在幫她轉(zhuǎn)身。那老人很消瘦，她看到我了，努努嘴，但是眼睛根本沒聚焦在我臉上。年紀(jì)看起來很大了，臉倒還是白白凈凈的。嘴里不知道在念叨什么，周異就在邊上哄她。他看到我出來臉色有點(diǎn)僵：“我外婆，手腳不太方便了。你進(jìn)去看電視吧，我等下就來?！?/p>

我嘴邊要走的話沒說出來，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。我想如果我那個(gè)時(shí)候走了，也許他還會少一些尷尬。我呆呆地坐在地上，電視機(jī)的熒幕一閃一閃，好像聽到水流的聲音，還有細(xì)微的講話聲。我盡量把注意力集中到電視上，心想剛剛周異坐在這里是不是也聽著同樣的聲音，心里就像有一個(gè)地方在漏水，噠，噠，噠，潮得發(fā)慌。電視里放到塔樓著火，張無忌在光明頂救人，我覺得如果是我的話一定是不會救的，我會搬好凳子坐在塔樓下看火。大概這就是為什么張無忌有七個(gè)女人喜歡他，這世上卻沒有人會喜歡我的原因。

過了一會兒周異開門進(jìn)來了，還帶了兩罐七喜。我想說我果珍已經(jīng)喝得很飽了，但是他不管再拿多少罐飲料我都是會喝的。他坐在我旁邊，用剛洗過的濕答答的手掰開七喜，像什么事都沒發(fā)生過一樣繼續(xù)看電視。

他每天都要這樣帶她去上廁所嗎？她上廁所的時(shí)候他要在旁邊等著嗎？要幫她提褲子嗎？他爸媽呢？我有些羞愧，又控制不住自己去想這些有的沒的。我就也去開七喜，“啪”地一聲，我低頭一看，我把拉環(huán)扯了下來，其余的地方卡在那里。周異看了一眼，有點(diǎn)無語地轉(zhuǎn)頭看向我。他把自己的那罐跟我換了一下，我看到他轉(zhuǎn)頭過去的時(shí)候笑了一下。

“我外婆就是，腦子已經(jīng)有點(diǎn)不清楚了，所以最好是幫幫忙?！彼淹缺P到一起，聲音低低地跟我解釋。

“哦……那你逃課是要回家照顧她？”

“那倒不是。今天不是你的話我就去游戲廳了。”

我把腿并攏，把頭擱在膝蓋上：“我突然想起來，有一次我有個(gè)同學(xué)過生日，我不想去，就說我要回家照顧外婆。就是那種……一個(gè)小圈子里的，其實(shí)我跟她，跟他們不是很要好，不知道為什么就順勢一起玩了。那個(gè)過生日的女生說不用我們送禮物了，就每個(gè)人掏一百塊錢請她吃個(gè)飯，大家都沒有異議?！?/p>

“不是應(yīng)該過生日的人請客的嗎？”周異問。

“總之我很不想掏那一百塊錢，可是我又沒有這個(gè)勇氣說我不想去了，好像別人覺得我不舍得掏這個(gè)錢一樣?！?/p>

“然后呢？”

“后來那天下課就跟著她們一起走，走到一半的時(shí)候我撒了個(gè)謊說我家里有點(diǎn)事，我媽讓我回去，她一個(gè)人照顧外婆照顧不過來。其中一個(gè)同學(xué)說，怎么這么湊巧啊，你媽就是想讓你回去，不想讓你掏錢給同學(xué)過生日。上次她跟我們一起坐車回家，錯(cuò)過了換乘多付了一塊錢硬是等了半個(gè)小時(shí)的免費(fèi)班車，就為了那一塊錢，你媽就是那種人。后來我就一個(gè)人回家了，回到家里看到我外婆大小便在地上了，我媽一邊罵她一邊在做清潔。我就呆呆地站在門口看，她看到我了，就讓我進(jìn)去，問我今天怎么這么早就回來了。我站在門口很想哭，但是我又不能哭。”

周異沒有講話，他大概是不知道要怎么接話了。但是他還是很捧場地說：“你真的蠻戇的?！?/p>

“我外婆小時(shí)候一直帶我的。”周異拿過我的七喜喝了一口，“所以我跟她還蠻有感情的。比對我姆媽感情深。但是后來她腦子就慢慢不清楚了。我媽一直在出差不太回來的，我爸就更不要說了。有時(shí)候回來外婆還要罵他們，以為自己親女兒是陌生人，要命。但是我外婆的腦子也不是一直不好，有時(shí)候還叫得出我名字?？赡芤郧凹依锶硕?，什么都要她操心，后來沒人要她操心了，也沒人跟她說話了，腦子就轉(zhuǎn)得越來越慢了。以后就更加不好說了，但是我覺得送養(yǎng)老院不好，那種地方……要是送進(jìn)去的人腦子不太清楚，護(hù)工會做什么你也不知道。”

周異換了一個(gè)坐姿：“她以前燒飯很好吃的，紅燒大排，醬牛肉，要勿太嗲哦，現(xiàn)在我只能去外面買了?！?/p>

“哦。”我心里有很多話，但卻不知道該回他些什么，要是我可以不那么戇就好了。

他斜我一眼，轉(zhuǎn)過頭又斜了我?guī)籽?，看得我更加不自在?/p>

“你干嗎啊，老是這么緊張。”他突然干笑了兩聲，“離我這么遠(yuǎn)干嗎，你不會真的沒談過朋友吧?！?/p>

我用手抓著衣服兩側(cè)，眼睛一直盯著那塊有點(diǎn)缺痕的木地板，假裝聽不懂他在講什么。

周異用手把自己挪到我邊上，他離我很近，我的眼睛一直垂著。因?yàn)樽藙莸膯栴}他的中褲滑到大腿處，那里的皮膚比小腿的白一點(diǎn)。我不知道他離我有多近，但我覺得他快要碰到我的眼鏡了。那一刻讓我覺得如此悲傷，我想，如果我沒有這個(gè)啤酒瓶底一樣的眼鏡，沒有鋼絲勾著我的牙肉，也許我就可以抬起眼睛看一看此刻周異的表情，看一看他的眼睛的顏色跟我的是不是相近，我就可以在很久以前，他踢到我的椅子跟我說抱歉的時(shí)候也像別人一樣回頭瞪他一眼。

他是要親我嗎？還是想再研究一下我的牙套？我霍地起身，把手背在身后，“外……外婆進(jìn)來了。”

3

“唉——看到了嗎？”我從石壁表面掙扎著滑下來幾次，決定放棄了。陳已經(jīng)爬到了巖石頂部，本來這塊石頭也不是很高，大概十來米的樣子。他趴在頂部的那個(gè)大口，只露出屁股和腿在外面，看得我真著急：“是什么??？”

我看著他慢悠悠地從上面倒退著爬下來，后悔自己沒有多帶一雙登山鞋。

“里面有一個(gè)很大的棺材?！彼雌饋碛悬c(diǎn)興奮，有一點(diǎn)雪凝在他的胡茬上，“里面有一個(gè)黑乎乎的東西，縮得很小，包得像木乃伊。但是棺材蠻深的，也沒辦法看得很清楚?！?/p>

我惱恨地拍拍手套上的雪：“我也好想看。”

我們倆就繞著巖嶺走了一圈，走到一個(gè)山腳下，山上有無數(shù)的棕色洞穴，張著口，皚皚白雪落在穴居上方。前一段路有修葺好的石階，我跟著陳慢慢往上走，平坡落入眼簾，大片的白雪像一條巨大的絨毯。絨毯前的視野可以望到幾百米之外的平原和山嶺，絨毯右側(cè)是土棕色的洞穴石窟，往里鉆是一個(gè)個(gè)正方形的石穴，完美的避難所。我盤腿坐下來，遠(yuǎn)處有熱氣球慢慢從陸地上升騰起來了，先經(jīng)過這邊的石窟，再飄往遠(yuǎn)處的山脊間。我看了一眼表，下午兩點(diǎn)，差不多是起飛的時(shí)間。因?yàn)樘鞖夂?，聽說已經(jīng)好幾天都沒有飛起來了。那些氣球遙遙地飛往天境的另一邊，太陽的炫光給它們鍍上了一層透明的薄膜，像小的時(shí)候看動(dòng)畫片，里面的人就是這樣飛在天上的。

陳在旁邊的石穴里轉(zhuǎn)了一圈，跟我感嘆真美啊。

“嗯，真的很漂亮?！?/p>

但我的心里覺得很空洞，也許是我對美無所適從。但是我能怎么說呢，我能跟陳說我覺得這一切的美都沒有意義嗎？這不就是我過去所想的，一個(gè)自由的，不受束縛的，像圖畫書，像我家里那臺電視機(jī)里旅游頻道才會放的那個(gè)世界嗎？為什么我卻感覺如此失落？

“我們?nèi)釟馇虻穆淠_點(diǎn)吧，往南面走，有個(gè)凹陷在森林里的石柱群?！?/p>

“好啊。”我用手把自己撐起來，背起包跟他下山。一路上我們還打了會兒雪仗，走到那個(gè)凹陷的地貌邊，許多熱氣球已經(jīng)紛紛降下，停在那塊空地休憩。雖然已經(jīng)看過了許多石柱，散落在一片杉木林中的白色三角錐還是讓我感到震撼，我們順著觀景臺走到山頂，白色的雪域染了一層金邊。陳說給我拍幾張照片。我就在雪地上跳來跳去，剛想問他拍著了沒有，手套被我抖落到山崖邊，撲簌簌掉下去了。

陳笑著搖搖頭，把他手上藍(lán)色的手套遞給我：“用我的吧?！?/p>

“那你呢？”

“我不是很冷，而且包里還有一副?！?/p>

我就接下了，和他一起坐在山崖邊看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)。不遠(yuǎn)處的山脊上有人在慢慢地走，還有一些大狗在雪地上跑。

我問陳在倫敦生活得怎么樣。

“我挺喜歡的。國內(nèi)的話可能下班和同事聚聚餐，在倫敦就更簡單一點(diǎn)，一般當(dāng)?shù)匚幕褪峭砩先ゾ瓢珊葍杀?。他們沒什么別的活動(dòng)，但是特別喜歡去酒吧。和當(dāng)?shù)厝肆奶煲餐鄣?，俚語太多聽不懂。到了周末我就自己去近郊遠(yuǎn)足，反正我自己是更習(xí)慣在倫敦生活了。以后你過來我?guī)阃??！?/p>

“好啊?！?/p>

“你是從來沒離開過上海嗎？”

“基本上是吧。工作幾年以后挺想出國的，經(jīng)濟(jì)比較緊張，也沒這個(gè)魄力，就算了?！蔽倚π?。

那年畢業(yè)以后我真的連二本都沒考上，和很多也許從來都不需要學(xué)習(xí)的人一樣進(jìn)了一個(gè)民辦的?？?。我努力了，但是我沒有這樣的天賦。我還發(fā)現(xiàn)原來我跋涉了那么久，才到了一個(gè)這樣的地方。宣布畢業(yè)的那個(gè)夏天，我成年了。雖然沒有人為我慶祝生日，但我去做了頭發(fā)，買了隱形眼鏡，還摘掉了牙箍。口腔里不再有那種鋼絲的味道了。橫在我面前的那塊玻璃被移開，世界摸起來不再是帶有毛邊的。最重要的是，從那個(gè)時(shí)刻起，我再也不用垂著眼睛了。但出乎意料地，世界卻沒有讓我覺得更明亮。

那之后，我常常想跑去遠(yuǎn)一些的地方，以此來擺脫現(xiàn)實(shí)的貧瘠。我談了幾個(gè)男朋友，但我不知道什么叫愛。以前學(xué)地理課，我會想像很多地方的樣子，我也沒有想過以后會到這些地方去。后來真的去過了，才發(fā)現(xiàn)在我的想像里，它們更神秘，更古老。

周異考得不算很好，好歹還是過了一本線，去了一個(gè)在上海離我正好角對角的學(xué)?！鞘俏覐娜巳司W(wǎng)上看來的。盡管這個(gè)網(wǎng)站如今就和我們剛剛走過的那些洞穴一樣，成了一座被時(shí)代遺落的廢墟。我們后來沒有再說過話，好像那天下午是憑空落下的時(shí)間斷層。有好幾次我走過他的課桌邊，他都在跟別人說笑。我沒有跟他打招呼，他也沒有再跟我說過話。有的只是每天重復(fù)的移動(dòng)課桌椅的聲音，紙張的聲音，還有窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爆發(fā)出來更年輕的學(xué)生們的嬉鬧聲。

那些聲音像是一種回聲，偶爾在某些瞬間才會微弱地響起。

那天下午如果我能抬起眼睛，也許有些事就會變得不一樣。我感覺周異的呼吸離我越來越近，然而我心里卻感到了恐懼。我怕他再靠近，只能看見我鏡片的厚度，而不是我的眼睛。我怕他真的來親我，卻嘗到我嘴里的鐵銹味。于是我猛地站了起來，拿起書包，囫圇地說我要回家了。很快，我聽到他也站起來了，跟在我身后，陪我走下樓梯。

到了樓梯外我才發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)暗了。他帶我穿過一段狹窄陰暗的弄堂，有油煙味從兩側(cè)襲來，是我過去一直聞到的屬于我們這一類人生活的味道。但是那條窄巷是安靜的，可能是想打破這種無聲，周異問我有沒有想考的學(xué)校。

“離家遠(yuǎn)一些就好了?！蔽艺f。

“哦?！?/p>

黃昏街面上的喧囂撲入耳畔，那是我們最后的對話。

4

我跟陳在最后一天的巴士上道別。他回伊斯坦布爾以后直接飛回倫敦，我則要中轉(zhuǎn)莫斯科度過整整十幾個(gè)小時(shí)回家。那一個(gè)禮拜，陳和我一起吃了圣誕晚餐，新年晚餐，一起在雪地上留了很多腳印。雖然我希望我的旅途沒有人打擾，但如果沒有他在，也許我會更艱難一些。我們后來也沒有怎么聊過天。他也不常用微信。只是在兩年后的某個(gè)新年，我看到他在朋友圈發(fā)了一只高山雪地里的藍(lán)色手套。

“還記得我們在大雪里的旅途嗎？真是無與倫比的美。后來你毀了我的手套。”

我有一點(diǎn)想笑。我的眼里涌起一片茫茫大雪，那是我曾經(jīng)說的以后想要去的地方。不知為何，大雪中慢慢出現(xiàn)了一條甬道，在這條昏暗、潮濕、狹窄的甬道里，有人走在我前面，帶領(lǐng)我穿過黑暗。然而在那個(gè)時(shí)刻，我卻希望這條甬道不會結(jié)束，它可以沒有通向光明與未來的出口。