大水湯湯，溯流北上

我從小就是在河邊長(zhǎng)大的。江蘇水多，所以從小基本上是以水為鄰，而且那個(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在孩子的各種玩具，我們農(nóng)村孩子只能在大自然里找自己的小伙伴，那個(gè)伙伴就是水，就是河。我想所有農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，跟河流之間的關(guān)系，應(yīng)該都是他一生中非常重要的一個(gè)財(cái)富，因?yàn)樗囵B(yǎng)你跟水的感情，培養(yǎng)你對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)，甚至水流或者河流可以給你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)提供定位，提供地理上的一個(gè)概念。我長(zhǎng)大以后，又在京杭大運(yùn)河邊上生活過(guò)一些年，這個(gè)時(shí)候你對(duì)它的認(rèn)識(shí)跟過(guò)去又不一樣了，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)開始寫作，我會(huì)有意識(shí)地把運(yùn)河、河流作為我寫作的一個(gè)背景。

我之前寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，寫了幾個(gè)小伙伴生活在運(yùn)河邊上，后來(lái)他們都離開了故鄉(xiāng)，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他們又回過(guò)頭來(lái)，相聚在運(yùn)河邊上的這條街道，相聚在他們的故鄉(xiāng)。運(yùn)河是他們非常重要的一個(gè)背景，是他們童年時(shí)期的一個(gè)非常重要的回憶，所以小說(shuō)里面寫了一部分運(yùn)河。但是寫得不盡興、不徹底，有些朋友看過(guò)以后覺得，看起來(lái)我對(duì)運(yùn)河挺熟悉，但是在這部小說(shuō)里面，它不是主角，也不是非常重要的部分。他們就建議，能不能專門寫一部小說(shuō)，以運(yùn)河為主角，沿著運(yùn)河來(lái)寫。我在很多場(chǎng)合跟北京十月文藝出版社的總編輯韓總聊過(guò)，還有另外一個(gè)朋友，我們?cè)诋?dāng)代商城旁邊的咖啡館里聊天，那個(gè)朋友說(shuō)看《耶路撒冷》，看運(yùn)河覺得不過(guò)癮，能不能專門寫一部。當(dāng)時(shí)韓總也極力贊成，說(shuō)既然你這么熟悉，可以試一試。

那時(shí)候的確也年輕氣盛，覺得自己好像還挺了解運(yùn)河的，因?yàn)槲乙婚]眼，整個(gè)運(yùn)河的軌跡可以在頭腦里非常清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。我就想，既然我能從宏觀上把握，那應(yīng)該問(wèn)題不大，而且這些年我對(duì)運(yùn)河的了解的確越來(lái)越多，自信應(yīng)該能認(rèn)認(rèn)真真地講一講運(yùn)河的故事。所以當(dāng)時(shí)一拍桌子就答應(yīng)了。

但真正開始寫作以后，我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不是這么簡(jiǎn)單的。一旦近距離盯著一個(gè)東西看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你過(guò)去所謂的“熟悉”，其實(shí)是不太可靠的，所以我得重新去做功課。一是做了大量的案頭工作，讀書，這是我的寫作中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。第二，因?yàn)檫\(yùn)河是實(shí)實(shí)在在存在于我們這片土地上的，所以我沿著運(yùn)河又走了一圈，從南到北。當(dāng)然走的也不止是京杭運(yùn)河，隋唐大運(yùn)河開封段我也走過(guò)，浙東運(yùn)河我也去過(guò)，甚至長(zhǎng)江、黃河我都去有意識(shí)地做了一些比較，雖然都是河流，淮河和運(yùn)河之間、長(zhǎng)江跟運(yùn)河之間它們各自的特點(diǎn)是什么，在走的過(guò)程中，你都會(huì)下意識(shí)地去比較，所以沒有比較就沒有鑒別，有了他者以后，你的那個(gè)描述對(duì)象才能建立它的主體性。所以說(shuō)是在研究運(yùn)河，其實(shí)是在研究所有的河流，只有你把它的周邊問(wèn)題處理清楚以后，運(yùn)河才會(huì)更加鮮明地凸顯出來(lái)。

自從那天在咖啡館里喝了一杯咖啡，一興奮說(shuō)要干這個(gè)事以后，剩下的幾年時(shí)間真是挺辛苦的，把望遠(yuǎn)鏡放下，把顯微鏡和放大鏡拿起來(lái)，然后斷斷續(xù)續(xù)做了四年，寫成了這本書，《北上》。

其實(shí)寫運(yùn)河的小說(shuō)并不少，比如我們的前輩作家劉紹棠老師，他是正兒八經(jīng)被稱為“運(yùn)河之子”，他的一生都跟運(yùn)河打交道。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然很早就跟河流建立起來(lái)感情，但是我在運(yùn)河邊上生活的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他們長(zhǎng)，就是從日常生活的層面上，我對(duì)運(yùn)河那種直觀的、感性的占有肯定沒有他們多。這逼著我換另外一條路走，結(jié)合我自身寫作的特點(diǎn)、我的優(yōu)勢(shì)，我努力去寫一條日常生活中的歷史中的運(yùn)河，同時(shí)我應(yīng)該更努力地去寫一條文化意義上的運(yùn)河。這條運(yùn)河除了在我們的日常生活中解決了漕運(yùn)、水利等生活問(wèn)題，它給我們的文化、給中國(guó)人的精神帶來(lái)了什么。我們的文化是比較典型的內(nèi)陸文化，而在南北差異這么大的一個(gè)國(guó)家內(nèi)，我們實(shí)現(xiàn)了平衡，實(shí)現(xiàn)了融合，實(shí)現(xiàn)了流通，原因是什么？其實(shí)就是這條河流。這跟我們最后形成非常平和的，能夠自由、流暢、自然的中華文化也有很大關(guān)系。

大雪封門，跑步穿過(guò)北京

我個(gè)人的人生經(jīng)歷也是一個(gè)“北上”的過(guò)程，逐漸沿著河流往北走，最后來(lái)到北京。從2002年到北京，到現(xiàn)在生活了快二十年，一直沒離開這個(gè)地方。我也不敢說(shuō)是扎下了根，但是一時(shí)半會(huì)肯定也不會(huì)搬到另外一個(gè)城市。對(duì)這個(gè)城市了解的越來(lái)越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)這個(gè)城市知道的越來(lái)越少，就像個(gè)圈似的，周長(zhǎng)越大，你的周長(zhǎng)接觸外圍東西的范圍就會(huì)越大，未知的世界就會(huì)越大。

這二十年里，我個(gè)人覺得還是留下了一些非常好玩的東西，見了很多有意思的人，經(jīng)過(guò)了很多有意思的事，這些事斷斷續(xù)續(xù)也基本都被我寫到小說(shuō)里了。

如果按照嚴(yán)格意義上大家對(duì)京漂的定義，我可能不算那種典型的京漂，因?yàn)楫厴I(yè)以后我留在北京，有著北大的光環(huán)，而且從事文化工作，是很多人都很羨慕的工作。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，京漂可能是一種心態(tài)，就是你對(duì)這個(gè)城市，對(duì)這個(gè)城市人與人之間的關(guān)系，有沒有一種篤定的認(rèn)同感，這個(gè)很重要。我剛畢業(yè)以后在北京，好多年我一直很難建立起一種認(rèn)同感，很難有扎下根的意識(shí)，這可能是中國(guó)非常傳統(tǒng)的一種觀念，在某一個(gè)地方要留下來(lái)，必須建立足夠的認(rèn)同感，扎下根來(lái)，能夠繼續(xù)生根、發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花，覺得這是你的故鄉(xiāng)，或者這是你終老之地，像蘇東坡似的，“此心安處是吾鄉(xiāng)”。但是很多年里我都沒有心安，雖然北京有很多好處，但是你在這個(gè)地方，剛開始還是非常迷茫。

也就是在這個(gè)時(shí)候我認(rèn)識(shí)了很多純正意義上的京漂，無(wú)論是廣義還是狹義的京漂，他們是在這邊討生活的。他們的物質(zhì)生活我當(dāng)然也關(guān)心，但我更關(guān)心的是他們的精神生活，我發(fā)現(xiàn)他們也非常在意認(rèn)同感，非常在意跟北京之間的關(guān)系。所以基于這樣基本的、共同的、共通的認(rèn)同感，身份認(rèn)同和心理認(rèn)同，我寫了一批小說(shuō)。

現(xiàn)在有極少數(shù)人最后可以留在北京，有的時(shí)候我們也會(huì)交流，交流的時(shí)候會(huì)談到一個(gè)問(wèn)題，就是年少時(shí)候來(lái)北京，后來(lái)離開了，或是留下來(lái)，對(duì)他們的人生意味著什么，是成功還是失敗。大家都知道京城米貴，居之不易。留下來(lái)，在一定程度上說(shuō)明人生是成功的。離開了，他可能是失敗了，或者是世俗意義上會(huì)理解成失敗。

但是《北京西郊故事集》出版以后，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我在北京西郊當(dāng)年生活過(guò)的那個(gè)地方，見到了很多年前的一個(gè)老朋友。他是一個(gè)廚師，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候都很年輕，二三十歲，現(xiàn)在他已經(jīng)滿頭白發(fā)，我們聊了所謂的成功和失敗的問(wèn)題。在那群人中，他是我所見到的最后離開北京的，當(dāng)時(shí)我問(wèn)他：“要走了，有什么感覺？”他說(shuō)：“我覺得很好。我在想來(lái)的時(shí)候來(lái)了，我在想走的時(shí)候走了，我覺得很開心。”在我看來(lái)，這就是一個(gè)特別好的心態(tài)，我們?cè)谀贻p的時(shí)候懷揣著一個(gè)宏大的理想，想在某個(gè)地方施展自己、發(fā)揮自己，但是碰了壁，因?yàn)橛龅椒N種障礙而得不到施展的空間，我們回去了，會(huì)覺得灰頭土臉的，有一種強(qiáng)烈的挫敗感。但是這個(gè)家伙，他不這樣認(rèn)為。他覺得，我想來(lái)的時(shí)候，我能來(lái)就已經(jīng)是成功的，我想離開的時(shí)候又能順順當(dāng)當(dāng)，拍拍屁股就走。我覺得這樣很好。

寫下去，一個(gè)人的戰(zhàn)斗

今年的新書《青城》里面，三個(gè)小說(shuō)，兩個(gè)中篇，一個(gè)短篇。前兩個(gè)中篇，一個(gè)是《西夏》，一個(gè)是《居延》，也是在我所謂的“京漂系列”那個(gè)時(shí)段里面寫的，雖然兩個(gè)小說(shuō)之間相距五六年，當(dāng)然到后來(lái)的《青城》相距時(shí)間更長(zhǎng)，大概跟最早的跨度接近二十年。

寫作有很多的偶然性，但如果你回頭梳理一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的偶然性背后都有一個(gè)必然性。比如，為什么這三篇小說(shuō)之間的時(shí)間跨度這么大？在我寫《西夏》的時(shí)候，我覺得只寫一個(gè)《西夏》是不夠的，應(yīng)該再寫一個(gè)，后來(lái)寫了《居延》。之后就有出版社跟我說(shuō)，能不能把這兩個(gè)小說(shuō)放到一塊出版一本集子。我當(dāng)時(shí)一直不同意，原因是我覺得不夠、不充分，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)人物，應(yīng)該再有一個(gè)，或者再有兩個(gè)人物，它才能成為我所認(rèn)可的、我覺得圓滿的一個(gè)集子。

我在寫《西夏》的時(shí)候，二十五六歲，還處在戀愛的階段。到了寫《居延》的時(shí)候，我已經(jīng)結(jié)婚了，但是結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)。而寫《青城》的時(shí)候，我孩子都好幾歲了。我在愛情和婚姻里走得越來(lái)越深，越來(lái)越遠(yuǎn)，所以對(duì)女性、對(duì)婚姻、對(duì)家庭的理解都發(fā)生了一些變化。我也不敢說(shuō)理解得越來(lái)越深、越來(lái)越透徹，但的確是知道的越來(lái)越多，知道女性在我們的生活里、在我們這個(gè)世界上、在人與人之間的關(guān)系中，扮演什么樣的角色，起到多大的作用。所以西夏、居延和青城，她們的性格完全不一樣，你能夠在她們身上看見她們的婚姻跟家庭、婚姻跟愛情之間的關(guān)系。我也不敢說(shuō)三個(gè)女性完全表達(dá)了我對(duì)這塊生活的一些看法，但是我覺得它階段性地清空了我的一些思考，如果現(xiàn)在讓我再寫一部關(guān)于女性的小說(shuō)，我會(huì)處于失語(yǔ)狀態(tài)，一時(shí)半會(huì)不知道說(shuō)什么，因?yàn)槲业南敕ㄟ€沒有充分到我可以再寫一個(gè)小說(shuō)的程度。雖然《青城》是一個(gè)短篇小說(shuō)，但是放在這個(gè)小說(shuō)集里面，《青城》跟《西夏》《居延》站在一起的時(shí)候，它們的份量是一樣的。而這三篇放在一起，我期待中的那個(gè)圓滿和那個(gè)完整都實(shí)現(xiàn)了。

說(shuō)到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我覺得獲獎(jiǎng)有很大的偶然性，誰(shuí)也不敢說(shuō)你就得拿這個(gè)獎(jiǎng)，誰(shuí)也不敢說(shuō)我跟這個(gè)獎(jiǎng)就無(wú)緣。但如果真的是有緣，我覺得一定程度上是運(yùn)氣，因?yàn)樗幸欢ǖ呐既恍浴Ｋ赃@么多年，我對(duì)類似的獎(jiǎng)勵(lì)一直是這樣的一個(gè)心態(tài)，拿到了當(dāng)然很高興，這是一個(gè)鼓勵(lì)。因?yàn)樵趯懽鬟@項(xiàng)工作中，雖然我們現(xiàn)在痛并快樂(lè)著，但你還是會(huì)覺得它是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。再堅(jiān)強(qiáng)的人，可能在這個(gè)漫漫長(zhǎng)途中都會(huì)有一種孤獨(dú)感，都會(huì)產(chǎn)生某種虛妄感，你會(huì)懷疑你工作的價(jià)值。在這個(gè)時(shí)候迫切需要有人有所呼應(yīng)，這個(gè)呼應(yīng)無(wú)論是鮮花和掌聲，還是批評(píng)，你都會(huì)覺得我這個(gè)事有人關(guān)注，所謂“吾道不孤”就是這個(gè)道理。如果是鮮花和掌聲，是別人的認(rèn)可和肯定，就像獎(jiǎng)項(xiàng)，那當(dāng)然是最好的，起碼證明這一階段你的工作是卓有成效的。

但是對(duì)我的寫作本身，其實(shí)影響不是特別大。不是說(shuō)一個(gè)作品獲獎(jiǎng)以后它就會(huì)變成另外一部作品，獲獎(jiǎng)以后，我就從一個(gè)作家變成另外一個(gè)作家。你的寫作還是在原來(lái)的路徑上往前走，這個(gè)過(guò)程還是要保持你的慣性，同時(shí)還要?jiǎng)?chuàng)新，還要吸取新的東西。我沒有感覺到獲獎(jiǎng)以后我的壓力有多大，我的心態(tài)發(fā)生什么變化。寫了二十多年，我們對(duì)文學(xué)的看法，對(duì)榮譽(yù)、對(duì)這個(gè)世界的看法，其實(shí)在一定程度上是相對(duì)固定的。一種批評(píng)摧毀不了你，一個(gè)榮譽(yù)同樣也摧毀不了你。所以很多人覺得你獲了一個(gè)大獎(jiǎng)，是不是就能毀掉一個(gè)作家？我從來(lái)不這樣認(rèn)為，如果一個(gè)獎(jiǎng)就能把一個(gè)作家毀掉的話，那這個(gè)世界上能毀掉作家的東西太多了，也就沒有必要對(duì)這個(gè)作家抱有多大的期望。所以一個(gè)強(qiáng)大的作家，我覺得沒那么容易被一個(gè)獎(jiǎng)摧毀。

但是它有一個(gè)好處，它會(huì)讓你更放松。我會(huì)更加一意孤行地按照自己的想法去做。它會(huì)把你的自信心提高到一個(gè)高度上，可以堅(jiān)持相對(duì)比較偏僻的、比較偏執(zhí)的一些想法，包括非常實(shí)驗(yàn)性的一些想法，我都覺得我可以去做。

寫作到一定程度是需要勇氣的，這個(gè)勇氣不是你拿刀面對(duì)敵人那種你死我活的勇氣。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，在戰(zhàn)場(chǎng)上的那種勇氣當(dāng)然是非常難得，我們要表示無(wú)限的敬意。但同時(shí)，一個(gè)人面對(duì)稿紙、面對(duì)電腦的時(shí)候，你能敲下去，你能寫下去，依然需要一種勇氣，那個(gè)勇氣真的不亞于在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)敵人、面對(duì)生死的選擇。所以這么多年，其實(shí)是一個(gè)一個(gè)的鼓勵(lì)，不斷地給我勇氣，讓我能夠面對(duì)一張空白的稿紙、面對(duì)一臺(tái)電腦。我可以一直寫下去。