中國作家協會主管

因為痛，我和一群失聲者住進同一病房。

都是經歷過痛或正經歷著痛的人。其中，最大的痛就是失聲。我們的痛都聚在一處彈丸之地——咽喉。這是個要命的部位。因為喉的柔軟、精巧和致命性，這里的痛變得無比敏感。每次吞咽、呼吸、咳嗽，都會讓你提起神經、豎起寒毛、緊縮肩頭，去體歷一次靈魂的顫栗。經歷過這樣的痛，才知皮囊之痛和切膚之痛，是那么粗糲、浮薄和外在，才知潛伏在人體最深處的，不是氣血，不是魂魄，而是——痛！編者按>>>

“失聲者”的痛苦，可以是一個象征，人不乏為著什么的“痛苦”，生命的歡樂因痛而有更深刻的體驗。病友之間真摯的關懷，家人的細心與愛，上海醫療水平的先進……城市的奇跡與平民的情懷，生命的坎坷與精神的頑強，在2021年即將結束之際，彭瑞高筆下的抒情故事令我們更加熱愛未來。

1

這是我第二次失聲，并被劇痛壓倒。

三年前一個冬夜，我喉頭腫脹，以為是扁桃體發炎，只服了一點藥。沒想到，次日腫脹變得更厲害。我趕去社區醫院看病，服了三天抗生素，卻沒擋住那股痛勢；又趕去三甲醫院，驗血、打針、掛水……三天后，疼痛反而更劇烈了！

失聲和失去吞咽功能，使我成為困獸。劇痛縛殺了我的活力，只覺得有塊厚簾從上顎掛下來，遮住食道和氣管，也遮住了生命的光亮。我極度疲倦，卻無法入睡，一睡著，咽喉處那塊厚簾就落下來，把我推向缺氧的黑暗，讓我在窒息中聞到死的氣味……

終于有一天，上顎那塊厚簾腫脹成一只黑色燈籠。我呼吸都困難起來，不得不再去急診。一位鬢發染霜的醫生讓我張開嘴，只望了一眼，便說：“急性會厭炎。這病要死人的。你不能回去了。”

那是個昏昏沉沉的晚上，我求生的欲念卻格外清晰。

一番檢查后，醫生說：“馬上開刀。可惜麻醉師走了。”

我不能說話，卻還是掙扎著咬出幾個字：“不—要—麻—醉。”

醫生說：“那會很痛。”

我狠狠點頭，表示能扛住。

醫生的兩位助手走進來。其中一位開始錄像。我想起來了，這是一家大學附屬醫院，有教學任務，顯然，我成了典型病例。醫生手法熟練，一刀下去，我喉頭那只黑色燈籠頓時破裂，毒火四濺，偌大的手術室，彌散出一股厭氧菌特有的惡臭……

想不到三年后，我又一次掛起黑色燈籠。好在我已有經驗。長痛不如短痛，我迎著刀鋒之痛走去。

這是急診后又一次無麻醉的手術。一位年輕醫生打開額頭燈，強烈的聚光讓我眼前一陣發黑。可就在這瞬間，我看到了劇痛與歡樂的界線。我頭發頓時炸起，心里叫道：來吧，一切疼痛都來吧！

醫生把長長的鉗子探進我嘴里。鉗尖帶著余冷，游走在神經邊緣。突然，他手腕某個關節一響，鉗頭便向我上顎頂去。一股野蠻的痛，帶著撞擊般的力量，覆蓋了我的意識。與此同時，醫生張開鉗口，向上撕開腫脹處，引流膿血噴濺而下。這動作他重復了幾次。每一次，我都能聽到上顎軟組織被撕裂的聲音……

感謝生命，讓我有機會再次品嘗劇痛的滋味。無論是銳痛還是鈍痛，是撞擊之痛還是撕裂之痛，都是那么干脆、那么魯莽、那么熱烈！它橫掃心中一切，讓你只剩下一個念頭：痛著，就是活著！

這輪劇痛的衍生物，就是大汗淋漓。還沒走出手術室，我的內衣和病號服就已濕透。這也是劇痛與歡樂的交接點。深夜，我試著鼓了一下喉頭，一絲微弱的聲響，從遠處緩緩飄來，像一團曖昧的云。我不由得狂喜：失去的聲音回來了！

2

手術后，我與一群不能說話的病友繼續同行。我原以為他們只是無奈的失聲者，卻沒想到，他們更是執著的追聲者。

6號病床居然睡著一對夫妻——曹大哥與曹大嫂。看得出，他們是低收入勞動者，不舍得吃，不舍得用；醫院有出租的躺椅，他們也不舍得租。每個長夜，他倆都緊貼成一個“互”字，蜷縮在一張病床上，伴著病痛的呻吟。

這一夜，曹大哥又痛得難以入睡。他干脆起身，坐在椅子上熬夜。妻子半夜醒來，問：“你怎么了？”

失聲的曹大哥用筆在電子板上寫道：“肩痛了一夜。”

曹大嫂起來為他揉肩，一邊埋怨道：“這都是你自己作的！不能講話就不能講話，寫寫電子板也可以了，你偏要裝那個‘發音鈕’，害死個人！”

丈夫說：“如果裝上后能說話，不是更好嗎？”

妻子說：“可誰知道是這結局啊！‘發音鈕’沒裝成，又弄出一身病來……”女人說著，淚流滿面。

曹大哥沉默著，肩頭一起一伏。一年前，他因患癌切除喉頭，失去了說話功能。聽說可以安裝“發音鈕”，他興沖沖趕來醫院。沒想到，因放療后部分組織硬化，曹大哥的“發音鈕”沒有裝成，還意外發生了炎癥。萬般無奈，醫技人員只能遺憾地取下“發音鈕”。

這些天，正是曹大哥最傷心的日子。那些與他同時報名的追聲者，一個個成功裝上“發音鈕”，恢復了講話功能，唯有他，被這列歡樂快車拋下，離開轟鳴聲越來越遠……

有人見曹大哥愁眉不展，鼓動他去鬧事。曹大哥轉過身，只報以一聲冷笑。他對我說：醫技人員都是好人，“發音鈕”裝不上，也不是他們愿意看到的。有病治病，鬧事算啥名堂呢？他電子板上再三出現的一句話是：做人要講良心。

曹大哥是退休的老車工，說起這次失敗，他的“話”更多了。他說：世上很多事難以預料，誰能想到放療后我的器官會變硬呢？不過有這次失敗也好，許多人可以不再走我的老路。

話是這樣說，可曹大哥畢竟是受了傷的。我們每天相處，看得出他刀口痛，肩背痛，心里更痛。也許是為了忘記痛，他拿著電子板，一次次來找我“交談”。在寫給我的話里，常有一些字句使我眼前一亮——

“科技進步總要有人作出犧牲。這次，我也算是個沖鋒陷陣的人了。”“相信我將來追聲會成功，因為我的失敗會使科學家變得越來越聰明。”

這是一個追聲者的執念，也是一個上海人的良知。

3

病房里聚著一大群追聲者。沒事時，曹大哥就用他的電子板，逐一給我介紹。

他說他最佩服的是向老師。向老師跟他一樣，也是一位重病人，患癌已十多年；最出人意外的是，向老師還是一名志愿者。多年來，他主持著一個“食管發音班”，成了“追聲者的引路人”，不知有多少失聲者跟他學習發音技巧，重新奪回了說話權利。

我本來計劃這天去采訪向老師。不料就在前一天晚上，醫院發現疫情，大門被連夜封閉。有人一大早在門口見到向老師，說他今天有課，要做大量準備工作，還要對幾位進度稍慢的學員進行個別指導。但就在這特殊的清晨，向老師發現自己進不了大樓。那位目擊者說，向老師在門口急得臉都白了，反復對保安人員解釋，他的學員都是失聲患者，有的還是六十開外的老人，他們來自幾十公里外的郊區，為了學習食管發音，天不亮就出了門，要是突然停課，他怎么向他們交代呢……

曹大哥指指我睡的8號病床，又介紹了另一位追聲者。

他姓胡，65歲，是一名來自大西北的農民。去年患喉癌動了切除手術，今年秋天又復發了。為了抓緊治療，他半月前就趕來上海等候專家門診。專家發現他病情危重，立即安排他住院，并給他排定了手術日程。

住院當天，胡大哥得知“發音鈕”的消息，十分激動。他眼睛亮亮的，對曹大哥說：“現在我有了一個新計劃：先把刀開好、把腫瘤清除干凈，然后，找機會把‘發音鈕’裝上。我要回去讓鄉親們知道，在上海，丟掉的聲音可以重新追回來。”

胡大哥病情很重。在等待手術的日子里，他過得十分艱難：每個晚上，他腫瘤患處分泌的渾濁液體就達半袋之多。病友們都來安慰他，說手術后就好了，若安上“發音鈕”，情況會更好……

驗血、心電圖、增強CT、核磁共振……所有檢查，胡大哥都一一做完。這天護士還專門來通知：今晚12點開始禁食禁水，為手術做好準備。胡大哥聽話地睡下，餓著肚子，一口水也不喝……

誰知次日胡大哥準備去手術室時，大西北打來一個緊急電話：他九十多歲的老母親不幸在家摔倒，生命危在旦夕！電話那頭的親人們都在哭喊：“奶奶要你馬上回來……”

胡大哥坐在床頭，舉棋不定。做手術吧，老母親的事他放不下；不做手術吧，自己又病得這么重……他流著淚想了很久很久，最后還是決定：回去。

躺在8號病床上，我想象胡大哥當天那一刻：他掛著積液袋，拖著病軀，一步三回頭，走出了醫院大門……雖說他也年逾花甲，但在九旬老母跟前，他依然只是個兒子。在中國，還有什么能比“孝”更沉重、更令人心碎呢？為了垂危老母，胡大哥放棄了手術，不知這追聲之路，胡大哥還走得下去嗎？

4

這次住院，我最大的收獲是遇上了“鐵人”劉大哥。

劉大哥人高馬大、紅臉豹眼，一眼看去就有武士之相。他是一位煉鋼工人，二十歲不到就進鋼廠，干了大半輩子爐前工。火紅的爐臺，鑄就他一身堅強筋骨；滾燙的生活，把他化育成一個通透之人。他身高超過一米八，體重190多斤，天生一副好嗓子，無論爐臺上應答，還是舞臺上高歌，都是獨一份的男聲。

可生活總是充滿不如意，正當盛年時節，劉大哥卻患上了喉癌。當醫生手術前跟他明說，切除喉癌后你將不能再唱歌時，劉大哥竟笑著表態：“用聲音換生命，我愿意。”

幾天后，他的喉頭連同他的美聲，一起被切除。人們驚異的是，盡管成了失聲者，可劉大哥依然笑意蕩漾。他報名參加向老師組織的“食管發音班”，很快被選為班長。他領著失聲的同伴們，追逐聲音，追逐快樂，追逐沒有痛苦的生活。他們常開著汽車，馳騁在高速公路上，或出現在某個“農家樂”山莊里。今年秋天，他們剛在浙江長興迎接中秋、夜賞山間明月；又到洪澤湖畔大放煙花、歡度國慶……他們實行“AA制”，喝土酒、嘗山茶、品農家菜，用剛剛學到的食管發聲法，斷斷續續、嘶嘶啞啞，訴說自己這輩子還沒有實現的夢……

劉大哥頸上戴著一塊漂亮的玉。這塊玉正是劉大嫂親手給他戴上的，那大小，正好遮住他喉結處那只指頭大小的氣洞。這氣洞是失聲者的呼吸通道，也是安裝“發音鈕”的入口。醫技人員告訴劉大哥，安裝“發音鈕”是一項手術，既然是手術，就存在一定的風險，你要作好思想準備……劉大哥聽了這些，又用他招牌般的笑容回應醫生，寫下一行字：“用生命換聲音，我愿意。”

我出院那天，正好在手術室電梯口遇到劉大嫂。她告訴我，劉大哥的“發音鈕”安裝手術已經成功，她等在這里，是急著想聽聽，劉大哥喉頭將發出的，是一種什么樣的聲音。

我理解劉大嫂的心情。我想告訴她：你放心，邁過了劇痛之門，劉大哥今天發出的，一定是歡樂的聲音……