吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特

“本書用古巴語寫作、也就是說，用古巴的各種西班牙語方言來寫，而寫作不過是捕捉人生飛舞的嘗試。”吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特（Guillermo Cabrera Infante）在《三只憂傷的老虎》的第一頁，寫下了提示說明，“書中有些部分比起閱讀更適合聆聽，念出聲來是個不壞的主意。”

有經驗的讀者可以很快領悟到，《三只憂傷的老虎》是一本難以翻譯的書。口語，方言，多重聲音，任何一位致力于此的作家或詩人，都會讓遠在異國的翻譯者陷入困境。僅僅是這個看起來很普通的標題，tres tristes tigres（三只憂傷的老虎），就已經讓譯者煩惱不已，不得不放棄了繞口令的俏皮意味，更何況此后眾聲喧嘩的哈瓦那夜場大戲。

這又是一個譯者的不可能之任務，翻譯必然會損耗此類文學作品的能量。然而，因凡特的能量足以支撐起這種消耗，只要譯者敲打出合適的洞口，這股能量便會穿墻透壁呼嘯而來，正如書中開篇“序幕”中主持人的開場詞一樣：“不需要翻譯……不需要言語只要你們的呼喊……不需要聲響，只要你們熱情的掌聲……不要言語只要音樂和歡樂和激情……”因凡特在此書中構建的，是一個無限環繞的回音壁。

巴赫金借自古典樂的“復調”概念，在這里要升級成千禧年的電子混音。因凡特穿行在哈瓦那的夜晚，采集了各種各樣的人聲，然后設計結構、調配音質，制作出了一場專屬于哈瓦那夜晚的俱樂部大秀。譯者范曄在這里做的工作，可以理解成一種細致的轉碼，在充分動用漢語音形義組合變化的基礎上，讓因凡特的電子樂在中國音響中播放出來。這是一種再創造，而漢語的彈性得以充分體現。比如，用“資道”代替有口音的“知道”；比如，將漢字的部首拆開，以展現原文的綿延；比如，用“劉別謙”替代“莫索爾斯基”，因為后者在西文中與“謙虛”諧音， 而這種諧音在漢語中只能換一種方式呈現。如此種種，都是細致的轉碼，一步不到位，就是失卻音樂的細節。

有人說閱讀《三只憂傷的老虎》是困難的。最大困難或許不在于缺乏情節，也不在于突破常規的語言，而是因為因凡特并不是講述故事，而是搭建聲音的舞臺，這是一種可以追溯到福克納的演出形式，而因凡特在此基礎上，帶著古巴人的無所畏懼，玩起了喬伊斯的語義游戲。走進因凡特的俱樂部，你先是會被一陣陣的轟鳴震破耳膜，然后會艱難地在光影與人影、音樂與人聲中穿行，試圖去找尋一個屬于你的位置。最后你會發現，在因凡特的俱樂部里，你不能坐下，只能走走停停，當一個潛行的竊聽者，因為只有這樣，你才能捕捉到隱藏于暗處的人聲，聽到屬于哈瓦那的秘密。

哈瓦那到處都是秘密。兩個小女孩躲在卡車底下，透過窗戶發現了閨房秘密。在電話、書信乃至街頭巷尾的八卦中，處處都是秘密。在夜店的低聲交談中，在汽車駕駛室里的暢談中，在人行道上的搭訕中，處處都是秘密。這些秘密不是什么重要的機密，它們瑣碎得一如理發店地板上的碎頭發，僅僅只是某個人身上微不足道的殘余而已。然而，在原始時期，最神圣的秘密就是八卦。否則，在古巴神話里，女子喜坎便不會因為多舌（用椰殼碗捕捉了神圣的埃庫埃）而被處死，被做成鼓面以警示世人。在古巴，一個秘密可能無關緊要，也可能會引爆一顆子彈。在因凡特的俱樂部里，轟鳴的電子樂伴隨著嘈雜的八卦聲，其中還不時響起一兩聲槍響。有人狂歡，有人死去，有人玩著愛情或者語言的游戲。這就是古巴的夜晚。

在秘密的中心，都有哪些主要演員呢？當然是一群“新潮”知識分子，沉浸在哲學、文學和電影，還有酒精和年輕女孩之中的青年人。他們是攝影師、記者、作家或詩人，還是語言的煉金術師。他們在經歷生活，他們在講述自己。“生活是一種向心的混沌？不知道，我只知道我的生活是一種夜間混沌，只有一個中心就是‘拉斯維加斯’，在中心的中心是一杯朗姆酒加水或朗姆酒加冰或朗姆酒加蘇打，然后從十二點起待在那兒……”在這本書里，每個講述者（如果我們能確證他們的身份的話）都有屬于自己的聲音和語調，我們能沿著聲線摸索到他們的內心。這些年輕的知識分子用知識武裝自己，用酒精麻醉自己，用年輕女子的美貌轉移注意力。他們有著一個共同的朋友，這個人還未登場就已經因為腦部腫瘤死去，但他的聲音卻彌散在朋友們的思緒里。他唯一的樂趣就是重新創造語言，他的名字是牾斯忒羅斐冬（Bustrofedon牛耕式轉行書寫法，一種古代錯行書寫法）。

誰是牾斯忒羅斐冬？“想象他就仿佛想象下金蛋的母雞，想象沒有答案的謎題，想象螺旋線。他是所有人的牾斯忒羅斐冬，牾斯忒羅斐冬的所有都是他。”他帶領這群古巴青年知識分子玩起了語言的游戲。倒錯，回文，故意的誤讀，沒有意義的玩笑。牾斯忒羅斐冬是因凡特的另一個分身。從莎士比亞到何塞·馬蒂，所有以語言而聞名的人，都遭到了因凡特的調侃；從哲學、文學、音樂到電影，所有人們引以為傲的精神食糧，都被一一拆解，成為游戲的一部分。在全書的中間部分，因凡特以七位古巴作家的口吻講述了托洛茨基之死。這一部分或許是最理想的文學史書寫方式——用屬于前輩大師的語言，來重寫一個故事。還有什么樣的文學史，能夠比這樣的文學史更精彩呢？因凡特在書中肆意使用英語、法語、德語等語言，信手拈來莎士比亞、普魯斯特乃至希區柯克，他不否認世界文學是古巴文學的底色，卻依然將全書的中間位置留給了古巴作家。因為，這本書歸根結底，還是屬于哈瓦那。

在這本書里，有知識的青年們掌握了話語權。他們富有，聰慧，自由，并擁有揮灑不盡的精力。然而哈瓦那真正的魔力，則在于那些沒有受過什么良好教育的女性。在古巴這樣的國家，女性就如傳說中的喜坎一樣，受到諸多不可明說的限制。因此，她們可能會粗俗，虛榮，怯懦，好管閑事，多嘴多舌。然而，她們的身體里又蘊藏著最可怕也最神圣的自然之力。哈瓦那的女神是“星星雷亞”，一個龐大固埃式的形象，“一種宇宙奇觀”。她言行粗俗，極度自戀，滿嘴謊言，有點神經質，但有一副好嗓子和一個好靈魂。當她唱起波麗露，自詡文藝、喜好美女的知識青年也只能在對她外表的厭棄中，屈服于她的神秘魔力。書中的其他女子，“古巴”、薇薇安、麥卡雷娜、蓓巴、勞拉，或多或少都帶有點她的影子，只是更漂亮一些而已。但美貌以及對美貌的追求，反倒造就了她們的庸俗，讓他們成為了被追逐的獵物。

除了當地居民，美國游客也是哈瓦那的一份子。美國人熱愛哈瓦那，比愛古巴更多。這里是他們的殖民風光游樂場。于是，在哈瓦那的喧嘩中，混入了一對美國夫婦的聲音。他們滿懷自信來到哈瓦那觀光，因為一根手杖，以及自己對“土著”的畏懼，經歷了一次不大不小的“驚魂記”。因凡特用兩人的視角和口吻記錄了這個小故事，而所有聽說過“猴爪”（The monkey's paw）故事的讀者，或許都能在這個故事里找到一點分量恰好的幽默。閱讀這本書最快樂的地方在于，不僅每頁都有令人拍案叫絕的妙句，隨著閱讀的深入，還能不斷獲得解謎的快樂。這對莫名其妙的美國游客，其實早在“序幕”一章中被主持人點過名字。在一片嘈雜中，線索早已埋好，只等著讀者一點點探尋。

這場大秀開始于熱鬧的俱樂部主持發言，結束于一個瘋女人的囈語。瘋女人宣告著一個時代的結束。正如麥克白所言：“這是篇荒唐故事，是白癡講的，充滿了喧囂的吵鬧，沒有一點兒意義。”這種莫名其妙的安排，正如那對美國夫婦的“亂入”一般，是因凡特的精心設計。這個瘋女人是誰？是坐在路邊的那個女子？是那個在書中做了十多次心理咨詢的不幸女人？不論是誰，她都如同傳說中的喜坎一樣，是因為無意觸碰了真相而瘋狂。而只有瘋狂的女人，才將哈瓦那的夜幕拉上。