水牛

布谷聲聲。一聲聲落在水田里

水田里搖曳著綠綠的秧苗

一聲聲落在眼睛里，抬起頭來

就望見山林比往日綠了

也有幾聲，落在水牛背上

水牛背是灰黑的，寬厚而誠實

布谷聲滑溜溜，如雨滴滾過荷葉

落在草叢里，變一只青蛙

呱呱叫喚著，蹦進水溝里了

水牛對這一切奇詭的變化

無動于衷。水牛，在長久的

勞作后，無所用心地哞哞叫著

村莊在它的叫聲里，矮下去

升高的，是汁水飽滿的野草

哞哞叫著，一頭水牛慢慢走動

穿過野草聳立的巨大森林

短暫地消失在初夏的中心

咀嚼聲聲，人們以為是雷鳴

石榴

綠意層疊，突兀的一點點紅

是攥緊的小拳頭吐露的，絹稠似的火焰

想要擊碎什么，或者點燃什么？

我在樹下點燃一個個鞭炮，鞭炮的

炸裂，升起一陣陣迷幻的硝煙

在石榴樹枝間，制造一場微型的霧——

大霧天出走的女孩，在村里婦人們的

嘴邊流浪，至今居無定所

我在村口玩耍時見過她幾次

看她老練地干活，老練地和大人們說話

就連離家出走，也安排妥當，胸有成竹

我想象她會去哪些地方，沙漠中的綠洲

開滿花的草原，或浪濤起伏的海邊

我從沒想過她會回來，而現在

她竟在不遠處的墻角，站住了

盯著我伸向鞭炮的細香，香頭

一紅一紅，在等待，也在忍耐——

這是我珍藏的最后一個鞭炮了

那一聲爆響，反復在想象里預演

我遲遲沒舍得點燃，而她慢慢

走近了，她看看地上的鞭炮

又看看我身后的石榴樹，兩手交疊

輕撫著渾圓的肚子。我看一眼

她的肚子，又回頭看石榴樹

有些石榴花開著，有些石榴花

謝了，鼓起渾圓的肚子——“你怎么

不放炮了？”這是她對我說的

唯一一句話。我茫然失措，搖一搖頭

看她莫名地笑了一下，經過石榴樹

走遠了。大風正經過整個春天

銀樺

我甚至想不起，銀樺會不會落葉

偶爾落葉，是必然的。分岔的葉子

是螞蟻的迷宮。但在冬天會不會全部脫落？

——想起在冬天路過翠湖，湖邊的銀樺

故人似的，為我遮擋高原的烈日

那些銀樺，必伸展著手掌——銀樺常綠

它們重新在我記憶的冬天，穿上綠衣服

更多的細節，從時間幽暗的井口上浮——

初夏的村子，日光反復洗濯屋瓦

一棵棵銀樺，從潔凈的土地上升：

樹干蕩開年輪，枝椏抽出觸須，樹葉

攤開掌紋……銀樺，在記憶里自由生長

繼續從枝葉間刺出針形花束，甜蜜

是橙黃的一根根，細密地布滿顱頂——

高大的銀樺，在白晝過后的暗夜里烈焰騰騰

鏡子

無處不在。雨后日光鮮亮。我看見

我走在一面鏡子和一面鏡子之間

無處不在的鏡子，在真實的我和

虛擬的我之間。無處不在的我

在真實的鏡子和虛擬的鏡子之間

落日在我身后熄滅，黃昏在眼前的

一面鏡子里點燃，而星星一顆顆滴落

從夢的鐘乳石——夜的山洞里滴答有聲

我看見我在一面黑暗的鏡子面前

我盯著鏡子里的我，從他眼睛里

認識皺紋，從他頭發里學習遙遠的暴風雪

他在鏡子里看見我轉過身去，我看見鏡子外

他越走越遠，星星新鮮的骸骨散落在腳邊

甫躍輝，云南施甸人，現居上海。著有長篇小說《刻舟記》《錦上》，小說集《少年游》《動物園》《魚王》《萬重山》等。