葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

《涼州詞》被稱作“唐詩七絕壓卷之作”，關于其情感是豪情還是悲情的問題自古爭議不斷。一種觀點認為這是一首悲傷的反戰、厭戰之詞：蘅塘退士稱其“作曠達語，倍覺悲痛”（《唐詩三百首》），沈德潛認為此詩“故作豪飲之詞，然悲感已極”（《唐詩別裁集》）；另一種觀點認為這是寫戰士們曠達豪飲的邊塞生活：清代施補華認為這兩句詩“作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙，在學人領悟”（《峴庸說詩》）。袁行霈先生在其所編《中國文學史》中指出：“此詩寫曠達豪飲的邊塞軍營生活，在連珠麗辭中蘊含著清剛頓挫之氣，極為勁健。”（《中國古代文學史》第三卷）趙其鈞認為該詩“表現出來的不僅是豪放、開朗、興奮的感情，而且還有著視死如歸的勇氣”（《唐詩鑒賞辭典》）。

本文認為此詩寫豪情而非悲情，全詩不僅描寫戰場、將士，還觀照自古以來人類面對的“醉”與“醒”、“生”與“死”的宏大生命命題，以其所具有的回環往復的文本解構和深刻的哲學思辨，成為發人深省的千古名篇。

一、琵琶：催戰還是催飲

歷來對“琵琶”的爭論有二：一是，琵琶是為了慶功還是催戰；二是，琵琶聲來自我方還是來自敵方。筆者認為，此處的琵琶是來自敵方催戰的琵琶。

最早出現琵琶記載的文獻是東漢劉熙的《釋名·釋樂器》一書，書中提及“枇杷，馬上所鼓也”（《琵琶·周謙》）。枇杷，即琵琶的前身，后者是魏晉之后稱。在古代，敲、擊、彈、奏都稱為鼓，由于游牧民騎在馬上好彈琵琶，因此為“馬上所鼓也”。中原唐代琵琶具有“半梨形音箱、曲項、四弦、四相等形制特色”（《琵琶·周謙》）。為了增強樂器的共鳴效果，唐朝使用的漢琵琶在秦琵琶的基礎上擴大了腹腔，演奏時用撥子橫彈，不便于攜帶與即興演奏。基本可以確定的是，唐琵琶無法在馬上演奏，琵琶的演奏者應該是胡人。因此，琵琶是我方樂隊為鼓舞出征士兵士氣而在馬上演奏的說法不成立，此句中琵琶即指胡人的兵馬。

另外，全詩的感情基調與“催”字密切相關，究竟是“催飲”還是“催戰”？學術界對這一問題存在著爭論：《唐詩選》認為“‘催’指催飲”，而《唐詩選注》認為是“催人上路”。理解“催”字的關鍵之處在于琵琶。由上文得出，“催”并非“催飲”而是“催戰”，并非我方為慶功或發兵而奏的喜樂，而是來自敵方的宣戰訊號。

為什么“琵琶”會引起如此的爭議呢？首先，全詩出現了兩個場景，一個是前方一個是后方。琵琶聲，將兩個固態的場景融入一條流動的時間線上，時間的流動通過琵琶的流動而展開。其次，琵琶橫在“美酒”和“馬上”之間，太過浪漫多情，讀者普遍認為琵琶不應該是戰爭呼嘯而來的訊號，而應該是一醉方休的序曲。琵琶作為敵方的催戰之聲，在“我”看來是為我方將士出征壯行。敵方到來之時，“我”首先感受到的是琵琶聲而非死亡的威脅，可見這是一種壯闊的氣度和浪漫的情懷，是豪情而非悲情，而關于這種大唐特有的豪邁氣魄后世的讀者難以感同身受地理解。最后，戰場上的琵琶是一個同時與歡慶和死亡意義相連的意象，對這一意象的使用是王翰超越生死的人生觀念的體現，它有意將“歡”與“悲”、“生”與“死”的界限模糊化，制造出特殊的閱讀體驗。無獨有偶，文中另一處同時具有歡慶和死亡雙重含義的意象就是“醉”。

二、醉：豪情還是悲情

現有研究對于“醉”的解釋均為戰士們狂飲之后的醉酒，一種觀點認為醉酒是將士對戰事忽視懈怠的表現，另一種是“醉”體現了將士的豪情和英雄氣度：“詩意在末句，而以飲酒引之，沉痛語也。若以豪飲解之，則人人所知，非古人之意。”（《增訂唐詩摘鈔·黃白山》）

本文認為，以上兩種觀點并沒有看到“醉”的深層、本質的含義，即“悲慨在‘醉臥’二字”（《唐詩直解·吳烶》）。本詩中“醉”與“死”密不可分：在“醉臥沙場君莫笑”一句中，“醉”的地點是充滿殺氣的戰場，“醉臥”也許實指醉酒，也許是暗指戰士被殺身陣亡后“醉臥”沙場。

這就需要解釋為什么戰士要“醉”。一個戰士選擇以“醉”的姿態面對戰場有兩種可能：一種是戰士已經將生死置之度外，求生的本能已經被日復一日的戰爭消磨。第二種可能是戰士葬身沙場，“醉臥”無非是對死亡的戲謔。對于殘酷的死亡本身，戰士認為只是一場“醉”而已。

“醉”的對應態度是“笑”。雖說“我”勸君莫笑，但事實上是“我”希望君一笑了之。“我”不勸“君莫哭”“君莫惱”“君莫愁”，因為這一勸，事實上是一種暗示：“我”認為只有笑的歡送才配得上死亡的意義。暗示給了對方棋逢對手的尊敬，而這個對方很有可能就是“我”自己。“笑”不是“君”的行為，“君”是“我”的又一個分身，正如《赤壁賦》里的友人是蘇軾的分身一樣。憑借“君”的身份，“我”在死亡的時刻化身成另一個人，以旁觀者的方式目睹自己的死亡，并且對“我”的死亡一笑了之。這個“君”有可能指所有面對死亡的旁觀者，也就是所有讀者，甚至所有在過去、現在、將來面對死亡的人。

三、回：生存還是毀滅

細讀這首詩，就能夠從短短的四句七言中發現縱橫的時空結構。詩中同時出現了過去（古來）、現在（催）和未來（回）三種時間結構，和“君”（外在）與“我”（內在）兩個對話空間。“古來征戰幾人回”將讀者都吸引在了一個強大的對話結構中，因為這是一個全人類共同面對的問題，每個人、每個民族都在考慮的去向何方的問題。

對于這一問題，縱觀全詩，作者其實給出了答案。首聯“葡萄美酒夜光杯”是五光十色的慶功場景，是休息享受。“葡萄美酒夜光杯”是對一個生命階段的獎賞，也是為下一階段做準備；“欲飲琵琶馬上催”表示一個時間段被打破，死亡的威脅已經來臨；“醉臥沙場君莫笑”是對死亡的嘲諷也是自嘲；“古來征戰幾人回”則是對生命回環往復的喟嘆，全詩由此進入一種內部的循環。回答“幾人回”這一問題，有兩種答案：一是，回，即生還。這種情況下生還者則進入首聯“葡萄美酒夜光杯”的慶功狀態——從戰場歸來，戰士們面對的將是一輪新的循環。二是，未回，即死去。這種情況下死者則進入“醉臥沙場君莫笑”這一看似舒適的、醉一般的死亡狀態。《涼州詞》之所以會成為千古名篇，正因為它通過一個“回”字，將“醉”與“死”這兩種狀態結合了起來，進而探討了從過去到現在再到未來的人類生存與毀滅的終極問題。從人類的原始時期起，飲酒與戰斗都會讓人進入無法自拔的迷狂的狀態。這不僅是由于死的本能帶給人類的快感，還是因為人類在自我否定中實現自我超越。在《涼州詞》中，飲酒是對自我的精神否定，戰爭是對自我的肉體否定，醉與死的背后則是否定之后重生的快感。“幾人回”表面是惋惜從古到今征戰將士難以幸存，實則是表述古今所有人都難逃一死。每個人都可以將自己置換到“君”的身份與“我”產生對話，甚至在對話結束后進入“我”本身，或者變成“我”本身。由此，《涼州詞》以“回”收束，將“醉”與“死”融為一體，為從古到今的讀者提供了從現世超越生死的可能性。

結語

如果將這首《涼州詞》僅僅理解為一首邊塞詩，則忽視了詩中的恢宏意味和哲學深思。通過上述解讀不難看出，《涼州詞》之所以讓不同時代、不同身份的人能夠產生共鳴，是因為每一個人都可以以“同情”的方式在“我”身上找到自己，并且超越自己。全詩講述了全人類所共同面對的迷醉、戰爭和死亡的話題，并且用回環往復的方式做出了解答：回與未回，都不再重要，重要的是在現實中、在現世中，感受“葡萄美酒夜光杯”的真實生活，將“醉”與“死”置之度外。因此，筆者認為，這首《涼州詞》以超越生死的筆觸抒發了大唐縱情于現世、逍遙于生死的非凡氣度，是豪情而非悲情。