中國作家協會主管

第十次作代會召開在即，作為與會代表，與有榮焉，內心也有很多感慨。可以說，作代會勾連著中國獨特的社會主義文學傳統；之前的九次作代會，也聯結著中國當代文學72年的文采風流。

過去五年，我主要從事文學評論和現代詩歌教育工作。但我并未將文學批評和現代詩教當作工作，我將其視為一種生命內在的需求。過去幾年中，有件事我常會想起，它跟詩（也包括廣義的文學）對我們生命的意義相關。

2020年10月，在桂林參加一次文學活動時見到了一位盲詩人。我很喜歡他演唱的民謠，從前我只是喜歡他詩歌中那種質樸而野生的經驗刺破生活的力量，喜歡他通過歌曲傳遞的憤怒和滄桑。這次接觸，讓我對他作為行吟詩人的詩性姿態有了更深領悟。當天，他和大家一起游漓江、爬陽朔相公山。助手陪著他，愛犬引領他，我們從相公山下來，導盲犬在前面引路，助手攙著手握拐杖的詩人，他、助手和回頭望主人的導盲犬，臉上都洋溢著歡喜。這個場面被有心的朋友用相機捕捉下來了，讓我十分感慨。

在漓江游船的甲板上看到這位盲詩人，我內心就生出了好奇：一個看不見的人，他所感受到的世界跟能看見的人有什么不同呢？或者說，不能用看來跟世界建立聯系的詩人，他究竟如何感受這個世界？他必有自己的方式去觸摸、感受和深入這個世界。如若不然，他何以要樂此不疲地游走于中國乃至世界的土地和山水之中去行吟與歌唱呢？相公山只有一百多米，卻是漓江山水的最佳觀景臺。山雖不高，但階梯陡峭，不少人爬到半山已氣喘吁吁，更不乏中途放棄登頂的觀景者。我好奇的是，一個絕佳的觀景臺，對他的意義何在？當他和助手、愛犬從山道上下來，滿心歡喜，他究竟在歡喜什么？

我嘗試去解釋：因為他是詩人！

所謂詩人，就在于他成功建立了自身的語言秩序和心靈秩序，并充分地活在自己的秩序中。凡人總是活在世界所設定的語言體系和象征秩序中，認同這套秩序中的等級和價值，在他者眼光的投射下形成自我的精神鏡像。世俗的價值坐標，為主體與世界設定了一種投資關系，身體就是每個人領到的第一筆原始啟動資金。在一個由有視者占統治地位的世界中，失明者領到的這筆啟動資金可以說大部分是偽幣，這宣告了他基本被這個投資型世界所淘汰。可是，世間卻有這位詩人！顯然，他并不活在世俗的語言秩序中。誰說失明者不能游山水，誰說失明者不能觀世界？當人們以為失明者已經被風景銀行拒簽時，詩人告訴我們，不需經由觀看，他也能領受風景王國豐盈的饋贈。

作為詩人，他活在這套語言秩序之外，在他的語言體系和心靈秩序中，他贈世界以音樂和詩歌，他同樣有能力從世界中回收飽滿如谷穗的歡喜。

這件事也使我領悟到，作為真正的詩人、藝術家，必須有能力領悟殘缺的饋贈。他必須能夠領悟到，殘缺不僅是一種剝奪，也是一種打開。人，如果不愿認領某種有限性，可能就永遠無法打開觀看世界的某扇窗。

就寫詩這件事而言，很多人正走在成為心靈盲人的路上。而詩人正是感受到了身外之道對自我的凝視，正是在與存在的對視中校正了心靈的盲區，獲得了自己的精神視力，由此成為詩人。我們聽他的音樂，讀他的詩，常感到他是多么心明眼亮呀。不妨說，詩人就是獲得精神視力的人；詩人就是懂得領受大道的凝視，懂得與存在對視的人。

老實說，在今天的時代從事文學工作，是不可能沒有焦慮的。對我來說，這種焦慮是文字在互聯網時代的焦慮，是閱讀相對于刷視頻的焦慮。事實上，文字閱讀和視頻瀏覽不僅是兩種不同的信息獲取方式，更是兩種不同的理解和靠近世界的方式。媒介重新定義和塑造了閱讀者（如今越來越成為瀏覽者），當我們在刷短視頻時，對一件事的注意力只有十幾秒的時間。從屬于不同時空的、不同性質的形形色色的視頻內容涌向我們，卻有著相似的傳播套路，它們快速流行，也快速衰朽，我們甚至想不起上一周抖音剛剛流行過什么。在碎片化的、速生速朽的傳播中，人類幽微而遼闊的感受力、思考力正在被引向一片浮淺的海域。可這或許反過來更加確認了文學和閱讀的價值，我們不得不成為碎片時代的文字守夜人。因為閱讀不僅是一種信息的獲取行為，更是一種精神棲息的活動，閱讀塑造完整、深度的主體，甚至一個民族的文化、一種燦爛的文明，也正是通過閱讀這一行為得以代代傳遞。

念及此，便感到用漢語為我們的生命鍛造一種精神語言，茲事體大，當鄭重持之。忝列為作家，便想起《論語》所謂“士不可以不弘毅，任重而道遠”。