中國作家協(xié)會主管

又要開作代會了。上次作代會是2016年，5年時間，今天想想一切歷歷在目。這不免讓人有些感慨，對作家來說，每次的作代會就如同是在一個時間的坐標軸上，沿著這個坐標軸，每次作代會都是一個有特定意義的坐標。在這些坐標上，既有大家的共同記憶，也有每一個作家自己的記憶。此時才感覺到，什么叫“光陰荏苒”，時間本來是一年一年周而復始地過，就每次作代會而言，卻是似乎提速了5倍，一下子就是五年。一旦意識到又要開作代會了，也就不自覺地回憶起前面的作代會，接著也就會想，在這段時間里自己都想了什么，干了哪些事，又寫了哪些東西。

我在這五年里，簡單說就做了三件事。一是嘗試著沿歷史長河逆流而上，也就是沿著縱向的時間坐標軸去追尋一些東西；二是沿著橫向的現(xiàn)實坐標軸一步步走向當下的深處；第三件事，則是一直在努力尋找這歷史的縱軸與現(xiàn)實的橫軸的交叉點。這是因為，當我沿著這兩個軸走得越遠，也就越意識到，它們的交叉點不僅是平面的，也是立體的，在這個交叉點上既蘊藏著我要解開的密碼，也有可能隱含著我創(chuàng)作的“變量”。具體說，在這五年里，我越來越感覺到，天津竟然是一個如此令人著迷的城市。

而讓我意識到這件事的契機，竟然是“掛職”。

2016年，是我去天津市寧河區(qū)（當時還叫寧河縣）掛職的第二年。寧河早期雖然是天津的一個郊縣，但在地理位置上離天津城區(qū)很近，所以天津的城市文化，尤其是傳統(tǒng)文化對這一帶早有滲透，乃至融合。尤其近些年，隨著城市化進程的推進，這里已是天津城區(qū)與鄉(xiāng)村的結合部。我掛職之前，在天津是“身在其中”，而到寧河之后畢竟拉開一些距離，再回過頭來看天津，似乎就更清晰了。我想，這至少應該是一個很重要的原因。

此外，寧河是我當年插隊的地方。盡管這些年我也走過很多鄉(xiāng)村，在有的地方甚至扎得很深，但在意識里，寧河這里的農村一直還是我記憶中的樣子。可這次來掛職才發(fā)現(xiàn)，今天的寧河早已不是我當年在村里考上大學，蹬著用水管焊的破“鐵驢”自行車來縣城辦各種手續(xù)和“關系”時的樣子。我曾經插隊的村莊，與我所寫的《雙驢記》時的境況也已經判若云泥。也就從這時，我開始有意識地走向寧河當下的深處。這也是我沿著現(xiàn)實的橫向坐標軸拓寬視野，重新了解這片曾經熟悉、現(xiàn)在已有些陌生的土地的又一個起點。

有意思的是，在這個過程中，我產生了另一種感覺，對天津這座城市也有了一種沿著歷史的縱軸去探尋的欲望。其實在此之前，這件事也做過，但此時的感覺已完全不一樣了。

這以后，也就有了《煙火》和《暖夏》這兩部長篇小說。這兩部長篇的責編興安先生曾說：“如果說，《煙火》寫了天津的百年歷史，那么《暖夏》則是抒寫最當下的現(xiàn)實……兩部小說一先一后，反映了天津新與舊的兩個時代的變遷。”他的話一語中的，如果將這番話換一個說法，也就是這兩部小說，都是生長在前面所說的歷史縱軸與現(xiàn)實橫軸的交叉點上。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。

現(xiàn)實的橫軸，將我的視角一下從“半畝方塘”拓展到廣闊的原野，而歷史的縱軸，也將長河之水引入我創(chuàng)作的“源頭”。我覺得，這也正是我一直努力尋找的兩軸之間的交叉點。同時，我也很清楚，要解開這其中蘊藏的密碼，可能要用畢生的精力。