中國作家協會主管

選刊，是個披沙揀金的活兒，要把海量的原發刊物作品里相對優秀之作及時推介給讀者。對于作家來說，好作品被選刊轉載是一種肯定，有欣慰更有感激，但這不是我最想說的。我想說的是：作家都不愿意重復自己的創作，于是為了自我超越，就會出現不同的創作階段或者說方向，每一個階段都會有階段性的代表作品——當一個作家每個階段性的代表作品都被同一家刊物準確地關注到并轉載，而且只轉載過他的階段性代表作品，就只能用“震驚”和“知己”來表達這種情感了。

我就遇到了這樣的“奇跡”，遇到了這樣的選刊——《中篇小說選刊》。“奇跡”是這樣發生的：在“70后”一代作家里，我“出道”較早，1995年開始小說寫作，2000年開始在當時國內名刊發表作品，青春年少的緣故，題材多為都市情感，以心理描寫見長，可以算作第一個自發的創作階段。但僅僅三四年時間，就因為生活經驗的匱乏而遇到了瓶頸，于是開始自覺地轉向，把目光從都市轉回鄉村，書寫我熟悉的故鄉的人和事，那里是我的富礦。從都市題材轉向鄉土題材后的第一部真正成熟的中篇小說《前面就是麥季》，寫于在魯院第七屆高研班學習期間，發表在《芳草》“年度精銳”專欄的第一篇，隨即被《中篇小說選刊》2008年第三期轉載，兩年后，這篇小說獲得第五屆魯迅文學獎，這也是《中篇小說選刊》第一次轉載我的作品。

我寫小說的終極理想是，能夠像巴爾扎克和陀斯妥耶夫斯基一樣書寫自己的時代，但技術革命和文化交流帶來的時代變化太快了，雖然我堅持自己在體制內的公職人員身份，兩度掛職去做政府工作，比大多數專業作家要了解經濟社會的運行情況，還是不能作出自己的清楚判斷。因為把握不了時代脈搏，而無法下筆，于是我決定先后撤一步，寫一個階段的歷史小說，鍛煉鍛煉自己的歷史眼光，再用歷史審視當下，然后開始現實題材的寫作。我選擇了自己熟悉的山西的抗戰史，第一個中篇《棄城》發表在2012年第一期的《當代》雜志，隨即被《中篇小說選刊》增刊2012年第一期轉載，這是我第三個創作階段的開山作品，同樣具有階段性意義。

大約從2017年初，我終于開始了自己對身處時代的書寫，第一部中篇小說《忌口》發表于《作品》，《中篇小說選刊》2017年第五期轉載，配發創作談《沒有賀涵，也沒有尹先生》。從這部小說開始，我找到了表現這個時代的人們的“三觀”的切口。這是《中篇小說選刊》轉載我的第三部小說，也是截至目前最后一篇，似乎她只轉載我的階段性代表作，在我沒新動向之前，她是不動聲色的。我把這看成一種“奇緣”和考驗，倍加珍惜。

借《中篇小說選刊》創刊四十周年之際，向她表達感激和祝福。感謝我“魯28”的同學、著名作家林那北老師和資深編輯劉曉閩大姐的鼓勵和支持，我知道她們雜志社很早就轉企了，硬是在東南省份靠著獨到的眼光、辛苦的編選和高遠的情懷把文學出版事業做得風生水起，成為當代中國文學重要的風向標。如果要送給她們一句祝福的話，我想說：“莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”