中國作家協(xié)會主管

編者說

神秘的女孩小陸敲開了一棟房子的大門。住在這棟小樓里的，正是一群心靈破碎如同玩偶的人。因?yàn)橐馔馐ジ改傅摹拔摇保贻p的臉龐已充滿了各種偽劣的人造假體的瞳瞳，流連網(wǎng)吧和夜店的豆哥……他們同居一室，抱團(tuán)取暖。然而這個(gè)小世界也面臨破碎，開發(fā)商準(zhǔn)備征收房子，“我”不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了小陸房間里的秘密——無數(shù)詭異的娃娃，訴說著這個(gè)女孩深藏的一面……

娃娃屋（節(jié)選）

章緣

“小房間窗戶卡住了。”

“嗯……”

“晚上要下暴雨。”

“嗯……”

“瞳瞳姐？”

瞳瞳在照鏡子，她一照起鏡子，就像進(jìn)了另一個(gè)次元。

“瞳瞳姐，瞳瞳？”

“什么事？哦，知道了。”

瞳瞳說她知道了，那就沒我什么事了。那個(gè)房間的窗戶卡住也不是一天兩天的事，五月天氣暖和后，窗戶打開來就再也關(guān)不上。房間朝北，只有一個(gè)單人床，一個(gè)塑料衣櫥，一個(gè)小桌，一直空著。有時(shí)瞳瞳的朋友來玩，喝醉了，玩得太晚了，他們寧可在一樓沙發(fā)上湊合，也不想睡那小房間。那個(gè)房間一進(jìn)去就感到說不出的壓抑。瞳瞳說，那房里死過人。

瞳瞳一只眼大，一只眼小，她總說她有陰陽眼，可以看見一般人看不到的東西。如果這是真的，豈不是很可怕？瞳瞳說，有什么好怕，就那么回事。

我問她，你可以看出一個(gè)人的好壞嗎？瞳瞳只是翻翻白眼反問，怎么樣是好，怎么樣又是壞？

今天是周六，周六向來由我負(fù)責(zé)買晚飯，正正經(jīng)經(jīng)有菜有飯有湯的晚飯。這算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚會。平日我們各有各的作息，雖然住在一個(gè)屋檐下，大家各懷心事，遇到了，也把對方當(dāng)作空氣一樣。但到了周六，大家都放松下來了，我們就會像家人室友一樣，好好一起吃頓飯。

今天我想搞點(diǎn)新花樣。從市場里買了雞腿肉、紅蘿卜和土豆，在超市買了咖喱醬，辛辣味的和不辣的各買一盒，因?yàn)槎垢绯岳保袝r(shí)吃有時(shí)不吃，要看她皮膚狀況。她的皮膚狀況特別多，可能是保養(yǎng)品、水光針、玻尿酸、埋線、按摩各種整，皮膚也就時(shí)好時(shí)壞。至于我，我是無所謂的，只要是加了土豆、紅蘿卜的日式咖喱雞，醬汁濃稠，淋在白米飯上。

食材都堆在廚房臺子上，我打算五點(diǎn)半動工，七點(diǎn)開飯。這個(gè)時(shí)間是固定的，即使有人沒到，七點(diǎn)也會開飯。豆哥一早出去了，不知道今天會不會帶人回來吃飯。一鍋咖喱雞，一鍋米飯，應(yīng)該夠的，瞳瞳吃正餐時(shí)都在減肥。我還準(zhǔn)備了一打啤酒，今天是我十八歲生日。我從來沒喝醉過，因?yàn)槲乙缓染凭蜁?/p>

剛有點(diǎn)酒意，剛覺得一股哀傷從腹部涌起，心開始又綿又酸時(shí)，酒罐就被拿走了。但是今天，我無論如何不哭，我十八了。我要跟他們一樣，喝多了就嘰嘰發(fā)笑，瞳瞳笑到捏她最寶貝的臉，咬牙切齒恨鐵不成鋼，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒罵著去收拾，把碎掉的碗盤賠給瞳瞳。

咖喱雞怎么做？我回想媽媽操作的程序。我曾經(jīng)幫過忙的，不是嗎？媽媽讓我削紅蘿卜皮，要我當(dāng)心削到手指頭。刨刀和菜刀，平時(shí)不讓我碰的，但媽媽說女孩家總要學(xué)做菜，有她在旁邊盯著，就不會出意外。土豆皮更難削了，它的表面凹凸不平，刨刀常卡在芽眼小渦，本來很順地往下刨，突然間動不了。我使勁，削落一塊厚厚的皮。我再用刀尖挖那一個(gè)個(gè)深褐色的眼，然后切塊。一刀剖開兩半，再切兩半，再兩半……是不是切得太小了？

把切好的丁塊全掃到一個(gè)洗干凈的外賣盒。砧板沖凈了，接下來切洋蔥。唰唰唰，刀起刀落，圓滾滾的洋蔥倒下了，散落了，四肢分離在砧板上，比血更沖的氣味竄進(jìn)鼻腔。我不喜歡這味道，可是媽媽說過，放點(diǎn)洋蔥可以去掉肉的腥味，讓湯頭更甜。好吧，這是媽媽的食譜。

雞腿買了六根，我想豆哥和他的朋友會喜歡多吃點(diǎn)肉，爸爸就是這樣，北人食麥，“男人食肉”。老板已經(jīng)幫我把骨頭剔出來，我摸摸黏滑的肉，肉上的黃皮，皮下的黃脂，我又戳戳骨頭，上頭殘留著肉屑和筋條。我想到這根骨頭帶著血肉時(shí)，長在一只雞身上，它用它向前踱步、啄食、追逐別的雞，又或者只是用它長時(shí)間定定地立在籠子里。飼養(yǎng)的肉雞從蛋里孵出后，就在籠子里長大，一年，兩年？兩年就老了，肉不嫩了。

奶奶有一回來家里住，從市場買了一只老母雞，說要給爸爸燉湯。老母雞拴在陽臺上，隔天要?dú)r(shí)，發(fā)現(xiàn)它下了個(gè)蛋。

妹妹為什么哭？

母雞，可憐。

天冷了，奶奶燉老母雞湯給大家進(jìn)補(bǔ)。

一定要?dú)⑺鼏幔?/p>

不能養(yǎng)在陽臺的。

十歲的我的淚珠一直滾下來，說不清為什么覺得母雞可憐。是因?yàn)椋R死都還在下蛋吧？在雞場每天都準(zhǔn)時(shí)下蛋，這兩天沒吃沒喝也乖乖下蛋。它知不知道死到臨頭了呢？

我打了個(gè)哆嗦，手里的菜刀沉了沉。

起油鍋，洋蔥炒到有點(diǎn)焦，現(xiàn)在這味道就好聞了，下鍋前那么生猛刺鼻，下鍋后服軟放出香味。爸爸曾帶我去看一個(gè)表演，在紐約。紐約有上百個(gè)大大小小的劇場，爸爸帶我去的那個(gè)靠近河邊，以前是屠宰場，改成了小劇場。演員在舞臺上說話、泡澡、吃飯，有只平底鍋里放了奶油和洋蔥，小火加熱。我聽不懂他們說什么，只記得男演員的光屁股，還有這香味。

妹妹才幾歲，都出國好幾趟了，爸爸媽媽以前留學(xué)的地方，也去過了。

但是我沒去過天堂。

所有東西都放進(jìn)煲鍋里煮。小火。是現(xiàn)在加醬還是煮好了再加？我準(zhǔn)備手機(jī)上查一下食譜，有人按門鈴。瞳瞳的朋友都是推門而入，來的一定是陌生人。

白天大門不鎖的，我總是在房子里，這里也沒什么貴重物品。比起我過去住的地方，這里簡直就是破爛堆。

這個(gè)房子是兩層紅磚房，跟隔壁共一堵墻，馬蹄形的一圈空地，堆著雜物，角落有塊地，瞳瞳說有蔥有蒜有小辣椒，還有薄荷葉，夏天可以采來泡茶去暑。但是我看到的只是一堆雜草。

我走過院子去開門，門外站著一個(gè)女人，看到我時(shí)，眼睛里流露出一種恐懼的神情，似乎想轉(zhuǎn)身就跑。她很瘦，穿著一件圓領(lǐng)洋裝，一格格洗衣板的前胸，牙簽似的手和腳，細(xì)得能一把折斷。

“你找誰？”

“我，我可以進(jìn)去看看嗎？”

看看？這又不是歷史建筑，不過是瞳瞳的朋友借給她的房子，過兩年要拆掉的。

“可以嗎？”

“你想做什么？”我知道不能放她進(jìn)去，來意不明，而且，瞳瞳不會喜歡這么瘦的人。

“我只是想進(jìn)去看看……”女人可憐兮兮的。

“你要看什么？”瞳瞳出現(xiàn)了，擺出大姐的模樣。

“這位姐，我在這個(gè)房子里長大的，最近才回來，很想看看。”

瞳瞳盯著這個(gè)人。她是不是看穿這女人的底細(xì)了？

她招手：“進(jìn)來吧，想看就看。”

這女人一進(jìn)來就熟門熟路，看看院子，搖頭，走進(jìn)房子里，東張西望，像在找尋過去的痕跡。

“變了，變了很多。”

既然進(jìn)了門，瞳瞳就拿出招待客人的神氣。“喝點(diǎn)什么？”

這個(gè)女人說可以喝點(diǎn)涼水，走了一段路過來的，這里的路還是那么坑坑洼洼。

“公交車已經(jīng)到了路口，去城里方便的。”

“是啊，我在路口下車，走進(jìn)來，不敢按門鈴，又走回去，這樣來來回回，走了好幾趟。是不是特別傻？”

瞳瞳看著她，不說是或不是。

“我常夢見這個(gè)房子，我是在這里長大的。”女人講話有點(diǎn)喘，好像很激動，“謝謝你們讓我進(jìn)來，我知道這樣很冒失，但是，很多東西都不在了，變得太快，既然它還在，我就想來看看。”

“你就看吧。”瞳瞳說。

“你們，是姐妹？我姓陸，叫我小陸好了，真是謝謝你們。”

小陸把水喝光了，我又給她倒了一杯。

“要下雨了。”我說，“氣象說今晚有暴雨。”

“啊，我可以去二樓看一眼嗎？看看我的房間？看完我就走。”

瞳瞳聳聳肩。

我?guī)￡懮蠘牵簧蠘蔷椭北寄莻€(gè)小房間。房間就是那么小，她看看這個(gè)看看那個(gè)，不知道在看什么。我想到自己以前的房間。媽媽給我布置得那么舒適那么美，水藍(lán)色的窗簾，粉紅色的床單蕾絲床罩，小豬抱枕，我的座椅有粉紅色的軟墊，桌上都是爸爸從各地給我?guī)Щ貋淼男⊥嬉猓易類勰莻€(gè)奧地利的八音盒，把銅金色的發(fā)條旋緊了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮著腳尖，一腳懸空轉(zhuǎn)圈子……

小陸手搭在骯臟的窗臺上，往外看。這里的房子疏疏落落，平房或是像我們這樣兩三層樓高的紅磚房，家家都有小庭院。從這個(gè)朝北的窗子，可以一直看到遠(yuǎn)處那條河，河上有時(shí)會走著貨船。河水渾濁，連魚都沒有。如果風(fēng)向不對，會飄來一股惡臭。

天色更暗了，已經(jīng)在飄雨。

“雨會潑進(jìn)來的。”她使勁掰窗戶，單手，雙手，發(fā)出哼哼的使勁聲。

“卡住了。”我說。

她放棄了，又看著窗外。

“你在看什么？”

“那里，”她用手指著，“那里，曾經(jīng)有一間小平房。”

“是嗎？”我看一眼，半人高的野草間依稀有半片房舍，一堵斷墻。

“以前那里住了個(gè)女孩，黃昏的時(shí)候她總是爬到屋頂上坐，我在窗邊看著她，互相招手。我們每天都在窗邊打招呼，可是在外頭遇見了，卻從不說話。她的爸媽都在外地打工，家里有個(gè)奶奶……”

……

【全文刊載于《花城》2021年第6期】

章緣，出生于中國臺灣，旅美多年，現(xiàn)居上海，曾獲臺灣多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)，已出版七部短篇合集、兩部長篇及隨筆，簡體版則有長篇《蚊疫：紐約華人的中年情事》，短篇集《浮城紀(jì)》《春日天涯》。