“初次見面時，我并沒有被她吸引。不高不矮的個頭，不長不短的頭發，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。”“我之所以會跟這樣的女人結婚，是因為她沒有什么特別的魅力，同時也找不出什么特別的缺點。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮的善于察言觀色和成熟穩重的一面。正因為這樣，我才覺得舒坦。如此一來，我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學多才，也無須為約會遲到而手忙腳亂，更不用自討沒趣地拿自己跟時尚雜志里的男人做比較了。”“正如我期待的那樣，她輕松地勝任了平凡妻子的角色。”“妻子少言寡語，很少開口向我提出什么要求……坦白講，跟這樣的女人生活一點意思也沒有。”

韓國作家韓江的《素食者》三部曲，包括三部中篇小說《素食者》《胎記》《樹火》，寫的是同一位女性金英惠的人生不同階段，每一部都是獨立而完整的，但形成了時間和內容的緊密聯系。三部曲的敘述者不同：第一部是丈夫，第二部是姐夫，第三部是姐姐。開頭摘錄的便是《素食者》前兩頁里丈夫的自述。口吻平淡坦率，讀來卻令人不是滋味：女性到了一定年紀，就要去結識條件相當的男性，雖然沒得到這個男性的喜愛尊重，但只要能被當成“妻子材料”，雙方就按部就班地組成受社會認可的小家庭。女性從此成為一個沉默、平凡、基本合格的妻子，無人關照她的內心世界，想來她也會按照社會要求平淡過一生，不會有什么驚世駭俗的舉動吧。這平淡壓抑的一生，正是許多東方女性的寫照。

誰也沒料到，平凡的妻子英惠，突然轉變成素食者，扔掉家里昂貴的肉類食材，并拒絕為丈夫做肉菜。“反正你也只在家吃一頓早餐。”英惠說。

英惠的怪癖，使得丈夫早餐沒有肉吃。丈夫自覺受了苦，社會輿論也都認為妻子對不起他。岳父一家人都深感不安，就連做人最驕橫的岳父也向女婿道歉。岳父一家來到首爾，親戚們歡聚一堂，吃著豐盛的飯菜，全家人都在逼英惠吃肉。

岳父把一塊肉塞進她嘴里，她奮力吐出，一轉身就拿起水果刀割腕自殺，被送到醫院。一場“我們都是為你好”的和和美美的全家聚餐，以悲劇告終。而英惠的精神疾病也被確診。

■作為隱喻的“精神疾病”

蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中說：“正是那些被認為具有多重病因的疾病,具有被當作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來描繪那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物。”英惠的吃素，是把自己對這個齷齪骯臟世界的厭惡，具化為對肉食的厭惡。她九歲時，有一只聰明可愛的白色寵物狗，有一天這狗咬了她。據說要治愈狗的咬傷就要吃狗肉，父親還說跑死的狗的肉更嫩更香。于是父親發動摩托車，把它拖在后面猛跑……晚上家中大擺宴席，她吃了一整碗狗肉湯飯。“至今我還記得那碗湯飯和那只邊跑邊口吐鮮血、白沫的狗，還有它望著我的眼睛。但我不在乎，真的一點都不在乎。”……成年后的她突然開始頻頻噩夢，并憶起一個又一個不愉快的片段，而這段回憶，最讓讀者心驚，并隱隱感到自己追溯到了某個源頭。

英惠被確診厭食癥，這疾病可厭卻又悲壯。她的厭食癥，是為了反抗這世界的骯臟，可得病本身也意味著反抗的失敗。“那些從社會意義和道德意義上感到不正確的事物”，是她用盡全身心的力氣去反抗的；可疾病本身，亦是不潔的、不正確的、羞恥的，她的病，就意味著她在社會層面已經被排斥了，已經成為游離于“正常社會”之外、令家人蒙羞之人了。

她的道德潔癖被玷污，美學理想被覆滅，個人精神追求夭折。她的病不僅僅是身體的，外在的，也是心理的，內在的。身為人，她不能如她所愿，成為一棵靠陽光和空氣而生長的樹，而只能在人之中互相傷害，互相背叛。

在第二部《胎記》中，英惠病情加重，丈夫斷然離婚。但她卻有了一個知己，那就是她的藝術家姐夫。姐姐和姐夫看起來是讓普通人艷羨的一對，也都是好人，可是互相之間并沒有真正的了解。對踏實工作養家的姐姐仁惠，姐夫敬多于愛，而對疏離于社會的妹妹英惠，他卻始終有種微妙的惺惺相惜：“跟妻子相比，小姨子的外貌并不出眾，但他卻從小姨子的身上感受到某種樹木未經修剪過的野生力量。”

當他的創作陷入瓶頸的時候，是英惠給予他靈感，也是英惠讓他找到突破口。終于，當夢寐以求的藝術品誕生之時，藝術和情色的界限也被打破，創作者和他的繆斯瘋狂地結合。瘋狂的一夜過去，冷靜的早晨和冷靜的姐姐都來了。陽光之下，一切背叛、罪惡、病態無處藏身，讓人疑惑這瘋狂的一夜真實發生過嗎，值得他們毀掉人生嗎？

第三部《樹火》，已是三年之后。姐姐和妹妹都是孑然一身，姐姐努力掙錢送妹妹進好醫院，每周三去看望妹妹。姐姐是一個堅韌厚重而強大的女性，她抵抗這個世界的方式似乎不是做一棵植物而是做洪流中的一塊頑石。當生病的妹妹被社會被家庭拋棄，只有她一聲不吭地把重任承擔下來。而她承受的巨大壓力并沒有讓她的敏感消失。她對兩個至親之人的背叛沒有憤恨，只有淡淡的疑問：丈夫是以怎樣的心情拍攝影片的呢？他賭上一切只是為了拍攝這種微妙荒涼的畫面然后最終失去一切嗎？妹妹唯一能做的就是傷害自己的身體，她在連這都做不到之后又會怎樣呢？

醫院里，妹妹不再進食，生命僅靠鼻飼管維持。姐姐不肯放棄，幫妹妹轉院到首爾的大醫院，在救護車上，妹妹凝視著路邊的樹木，用眼神表達自己的期待和抗議……故事到此結束。

■寫作是凝視火柴燃燒

《素食者》的前勒口上有作者韓江的照片，她眼皮耷拉，似乎對世界漫不經心，但抿緊的嘴角又顯得倔強。韓江的語言冷靜客觀，有人形容其語言風格是“直白又簡潔，像沒有一點贅肉的完美的身材”。看她本人的照片，也正是毫無贅肉的瘦削身材。韓江和她作品中的女性有著從身體到精神的呼應。

韓江說：“我覺得寫作就像是點燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問。也許，我就是在完成一部部小說的過程中推動著我的人生前進。”在她這句話里，隱藏著一把理解《素食者》的鑰匙，那就是“在一旁凝視”，或者更簡單點說，就是，“旁觀”。

《素食者》三部曲各有一個敘述者，敘述者所做的，正是“旁觀”：丈夫旁觀妻子，姐夫旁觀小姨，姐姐旁觀妹妹。敘述者心懷困惑也好，心懷愛意也好，卻既難以理解英惠，也難以拯救她。在童年期，英惠旁觀了自己的寵物，一只美麗可愛的小白狗，被虐殺，被分食，這是她長大后厭惡肉食的隱秘根源；英惠想要變成植物，而植物的生活也是一種旁觀的生活，植物不能改變這世界的血腥和粗暴，只能確保自己的潔凈和向光。

蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中嘗言：“沒有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了——被賦予的意義無一例外地是道德方面的意義。任何一種病因不明、醫治無效的重疾，都充斥著意義。首先，內心最深處所恐懼的各種東西（腐敗、腐化、污染、反常、虛弱）全都與疾病畫上了等號。疾病本身變成了隱喻。其次，藉疾病之名（這就是說，把疾病當作隱喻使用），這種恐懼被移植到其他事物上。疾病于是變成了形容詞。說某事像疾病一樣，是指這事惡心或丑惡。對邪惡的感受被影射到疾病上。而疾病（被賦予了如此之多的意義）則被影射到世界上。”——作家韓江旁觀了一個精神疾病患者金英惠，也賦予她的疾病豐富的隱喻意義。韓江以冷靜凝練卻又令人不安的敘述，將金英惠的疾病與社會之間的聯系一一揭示。

是的，旁觀是無力的，它比“改變”弱小得多，它讓人心生絕望。但同時旁觀也是有力的，唯有旁觀造就可靠的記述。以旁觀者口吻寫成的小說，雖然情節荒誕，但有巨大的真實的感染力。讀完《素食者》的感受，正如布克國際文學獎主席博伊德·唐金所說：“這本凝練、精美而又令人不安的書將長久縈繞于人心，甚至潛入讀者的夢中。”