2021年11月27日，西班牙著名女作家阿爾穆德娜·格蘭德斯（Almundena Grandes, 1960-2021）因病去世，享年61歲。得知這個噩耗，我十分震驚。雖然10月21號在西班牙《國家報》上讀到她的一篇文章（她是該報的專欄作家），文中她親口坦承病情，但很樂觀。我當時對她的健康也抱有很大希望，沒想到這么快便陰陽兩隔，真的讓人唏噓。西班牙首相桑切斯親自到靈堂悼念格蘭德斯的逝世，表示“失去了我們這個時代一個標志性作家。她勇敢，具有承諾精神，從進步的視角敘述了我們最近的歷史”，贊揚她是“一個與話語明確承諾的女作家，也與我們的記憶、集體的記憶、與她的祖國承諾的女性”，“她的知識貢獻把我們的國家變成了一個更美好的國度”。西班牙工人社會黨也發(fā)出唁電：“我們?yōu)榘柲碌履取じ裉m德斯的逝世感到深切的遺憾，她是我國文壇最杰出的人物之一。謝謝你保留了那么多為自由而戰(zhàn)的男人和女人的鮮活記憶。你的故事將永遠陪伴我們?！?/p>

阿爾穆德娜·格蘭德斯

1989年格蘭德斯憑借處女作《露露年華》（Las edades de Lulú）獲情愛小說“垂直微笑獎”（Premio Sonrisa Vertical），先后被翻譯成21種語言，一舉成名。之后她陸續(xù)發(fā)表了多部小說、報刊文集，2018年，西班牙出版商行業(yè)協(xié)會（Federación de Gremios de Editores de Espa?a）授予她“西語書籍國際書展最佳作家獎”（Premios Liber），以表彰她“創(chuàng)作聚焦女性和西班牙當代歷史的文學作品的能力”。

說起我與格蘭德斯的交往，還要回到20年前。2002年是西班牙“27年一代”兩位大詩人拉斐爾·阿爾貝蒂（1902-1999）及路易斯·塞爾努達（1902-1963）誕辰一百周年，為此北大西語系特意召開了紀念這兩位詩人的國際研討會，邀請到西班牙詩人加西亞·蒙特羅（現(xiàn)任西班牙塞萬提斯學院院長），阿爾穆德娜·格蘭德斯作為他的伴侶也一同來中國。盡管我在格拉納達大學（加西亞·蒙特羅是該校的文學教授）工作過幾年，也研究西班牙女性文學，第一次直接接觸他們夫妻二人卻是在那場國際研討會。阿爾穆德娜·格蘭德斯沒有正式發(fā)言，但她具有敏銳的觀察力，給我留下了深刻的印象。會上一位格拉納達大學教師對西班牙文學評論界的大男子主義傾向提出尖銳批評，而我的博士論文導師迭斯·德·雷文加恰好是搞文學批評的著名教授。兩人在會上針鋒相對，我作為會議主辦者心里有點忐忑不安。阿爾穆德娜·格蘭德斯看到了這一幕，會后特意當著所有西班牙與會者的面，以玩笑的口吻說，“你們的爭論給王老師帶來了很大的壓力”。聽到這句話，我心里十分溫暖，感覺她善解人意，一點大作家的架子也沒有。會議期間，外國嘉賓住在勺園，經(jīng)常在7號樓的咖啡廳聚會。有一次加西亞·蒙特羅與外教在大堂吸煙，雖然當時那里已經(jīng)禁止吸煙，但這兩位西班牙男士顯然沒有注意到禁煙標識。又是阿爾穆德娜·格蘭德斯親口提醒他們不能在大堂吸煙，可見她很注意小節(jié)。

會后我邀請這些西班牙朋友去家里做客，大家沒有了研討會的拘謹，開始天南海北地聊起天來。加西亞·蒙特羅饒有興致地打量我書柜，取出一本關(guān)于西班牙詩歌的書籍，翻到其中一頁，里面正好收錄了一張加西亞·蒙特羅與其他詩人的合影?！澳憧?，這是年輕時的我”，其實當時他正值盛年（1958年生人），儒雅瀟灑。阿爾穆德娜·格蘭德斯則關(guān)心中國婦女的歷史與現(xiàn)狀，問起中國女人的三寸金蓮。我對她解釋說，這是中國歷史上男權(quán)社會對女人的審美要求，一個不裹腳的天足女人是嫁不出去的。她馬上伸出自己的腳，非常幽默地說，“幸虧我生在20世紀的西班牙，你看，我長著一雙大腳，卻嫁了一個好丈夫?！彪S后她便跟我聊起自己的兩段婚姻和子女，我們雖然是第一次接觸，卻好像是認識許久的閨蜜。那天我對她的家庭生活有了一些了解，意識到她是一個在感情和婚姻中都能放得開、掌握主動權(quán)的豪爽女漢子，與靦腆、文靜的加西亞·蒙特羅在性格上形成反差。

研討會期間西班牙大使舉行晚宴，招待與會的西班牙學者。出乎我意料的是，格蘭德斯被安排在賓客的主位上，與大使面對面，我這才真正發(fā)現(xiàn)她在西班牙文壇的影響力和地位。席間格蘭德斯與大使談笑風生，興致勃勃，氣場強大，讓我領(lǐng)略到她作為職場女性的風采。那段時間我們還請與會嘉賓吃了一頓涮羊肉，對于初來乍到的外國人來說，吃不慣涮羊肉情有可原，但阿爾穆德娜·格蘭德斯在北京街頭的小飯館吃得津津有味，我很佩服她的適應(yīng)能力。 

我與阿爾穆德娜·格蘭德斯的第二次交道是翻譯她的小說《伊內(nèi)斯與快樂》。2015年我在格拉納達大學孔子學院工作時，收到一位西班牙文學代理人的郵件，他希望我來翻譯此書。雖然我一口答應(yīng)下來，但由于工作和家庭都發(fā)生很大變故，真正啟動翻譯已經(jīng)是2016年的暑假。《伊內(nèi)斯與快樂》是格蘭德斯系列小說《一場無法終結(jié)的戰(zhàn)爭軼事》的第一部（臨終前她完成了該系列的第六部，也是最后一部《馬里亞諾在比達索阿河》），先后獲得墨西哥“索爾·胡安娜·伊內(nèi)斯·德·拉克魯斯獎”(Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2011）、“馬德里批評獎”（Premio de la Crítica de Madrid, 2011）和“伊比利亞美洲埃萊娜·波尼亞托夫斯卡小說獎”（Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska, 2011）。該書講述了一個真實的歷史事件：1944年，二戰(zhàn)結(jié)束之際，一支流亡法國的西班牙共產(chǎn)黨游擊隊進攻位于西法邊境的阿蘭谷地區(qū)，并占領(lǐng)該地區(qū)達10天左右，試圖推翻佛朗哥獨裁統(tǒng)治，結(jié)果在美、蘇、英、法等國的綏靖政策下不幸失敗。該著反映了格蘭德斯的政治立場和文學理念，“左派是她的位置，共和主義是她的信念”。她致力于挖掘被西班牙官方刻意遺忘的歷史，為戰(zhàn)敗者發(fā)聲，為左派婦女立傳。

在創(chuàng)作《伊內(nèi)斯與快樂》時，格蘭德斯充分發(fā)揮了她的歷史專業(yè)特長（她畢業(yè)于馬德里康普頓斯大學歷史系），事先做了扎實的案頭工作，查閱了海量的歷史檔案和資料，梳理、挖掘了與阿蘭谷戰(zhàn)役相關(guān)的大大小小的歷史人物（斯大林、丘吉爾、西共總書記“熱情之花”和繼任者卡里略、西共在法國的實際領(lǐng)導人蒙松及伴侶卡門·德·佩德羅；佛朗哥及其家人、長槍黨頭目、佛朗哥軍隊的將軍）和事件，將這些政治人物不為人知的家庭和情感關(guān)系披露出來。小說敘述了西班牙共產(chǎn)黨抗擊佛朗哥獨裁統(tǒng)治及在第二次世界大戰(zhàn)期間反納粹的英勇斗爭，也揭露了西共內(nèi)部的權(quán)力之爭、政治家的愛情與政治命運的錯位，涉及到蘇聯(lián)、德國、英國、法國對佛朗哥政權(quán)及阿蘭谷戰(zhàn)役的微妙立場和國家利益。

大部分西班牙人對阿蘭谷戰(zhàn)役毫不知情，我作為中譯者，雖然之前曾與人合譯了《橄欖桂冠的召喚》，對中國人參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)這一史實有一定的了解，但對《伊內(nèi)斯與快樂》所涉及的五花八門的歷史人物以及他們與阿蘭谷戰(zhàn)役的關(guān)聯(lián)知之甚少，翻譯難度可想而知，因此這一大部頭作品（中譯本56萬字）的譯介花費了好幾年的時間。翻譯過程的辛苦自不必說，但也讓我受益匪淺，原本對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的一些錯誤概念和模糊印象得到了修正，對那些神壇上的人物有了近距離的接觸，對西班牙共產(chǎn)黨人的堅忍不拔、勇于犧牲的精神有了更加深刻的了解，對西班牙戰(zhàn)后政治轉(zhuǎn)型的艱難有了全新的體悟。

今年5月該書的中譯本終于問世（這也是她第一部被譯介到中國的作品），由于疫情原因，原本希望邀請她重返中國的計劃一再推遲（加西亞·蒙特羅獲2021年青海國際詩歌節(jié)大獎，也無法來華領(lǐng)獎），想不到如今這一切都隨作家的仙逝而落空。值得欣慰的是，格蘭德斯臨終之前已經(jīng)得知自己的作品被譯成了中文，并授權(quán)作家出版社繼續(xù)出版她的系列小說《一場無法終結(jié)的戰(zhàn)爭軼事》。

借用加西亞·蒙特羅悼念妻子的一首詩《永別了，阿爾穆德娜》（趙振江譯）與格蘭德斯告別：

像身體被打倒在雪地

在這歌聲被凝結(jié)的冬季，

傍晚跌落在轎車收音機，

像電報，像受傷的聲音

穿越夜間的電話

像燈塔

射穿陸地船只的憂傷，

如同確信又疑問

如同我在窗上的身影，

在如此痛苦的黑夜

你已不在我身邊的冬季

在白茫?？諘绲难├?/span>

我忘掉一切

只為將你牢記