曾有人問我，最喜歡的古詩是哪一句。我說，在我人生最困頓與迷惘的時日，我最喜歡的是那句“采菊東籬下，悠然見南山”。這恐怕也是人人心向往之的一種境界。人生中既然有快馬加鞭，也必須有南山與菊。一個人在匆忙趕路之際，忽而抬頭，看到南山，山還是山；但低頭采菊之后，南山就有了別樣的意態。南山與菊與采菊之手是一個整體：自有宇宙，便有此山，也有此菊；此山必在南，此菊必在東籬之下；手中若無此菊，眼前必無南山。把南山與菊花放在一起看：南山是龐大的，菊花是細小的；南山是靜態的，采菊是動態的；菊在手中，南山也就從眼前轉到心底來了。在我們眼中，菊花太美、太脆弱、太短暫，但一個人的一生中哪怕是在菊花盛開或凋零那一刻，忽然瞥見恒常的南山，也當快慰。

人生有它的常道與變道。大部分時間，我們喜歡“照常”，即使有變，也會慢慢回到常道。在日常生活中，我跟大多數人一樣，出門喝個茶，就算是“滿足社會交往的需求”；飯后讀點書或看一部片子，也算是“滿足較高層次的需求”；其余大部分時間則是接送孩子，處理瑣事。而我朋友圈里的某些朋友，可能比我更講究生活的情趣，他們會泡泡酒吧、打打牌、炒炒股票、玩玩虛擬貨幣什么的，給生活帶來一點微小的刺激。但無論如何，我們都是過著小日子的人，有著相似的常態經驗。在大數據的時代，一切仿佛都是可以穩穩操控的：我們接送孩子的時間是固定的，我們每天通勤的行程是可以計算的，我們知道這一天的步數，知道這一周的天氣狀況，但，我們永遠無法猜測明天、下一刻會突然發生什么事。埋伏在日常生活里的無常猶如綢緞包裹的兇器，我們不知道它會在哪個時刻猝然閃現。

《我們在守靈室喝下午茶》寫的便是人生的日常與無常。寫到葛老師，我腦里浮現的是二十年前見過的一位中學物理老師。那時我還是一名小報記者，某日，編輯部派我去采訪幾位新近在教育系統受過嘉獎的鄉村教師。恰逢國慶前夕，大部分采訪對象都忙于排練學校匯演節目，但他們還是愿意騰出時間接受我的采訪，只有一位中學物理老師一直避而不見。有人說他這人很另類，平常不大合群，得空就獨自一人扛著鋤頭去后山的菜園侍弄瓜菜。

在一位老師的的指引下，我來到學校后面的一片山坡上，總算是見到了這位物理老師。他戴著一頂草帽，像個農民那樣坐在田壟間的一塊石頭上，享受的，大概是一種從外部世界的濃烈氛圍中慢慢淡出來，盡量不被外人干擾的快樂。一開始，他對我的提問一律避而不答，單說教書沒意思，還是種菜好。于是，我就跟他聊種菜的話題。談到施肥、除蟲，他的語調忽然低沉下來，告訴我：昨天有一個學生喝農藥自殺了，而且據他所知，這一個月鎮上接連有三個小孩子自殺。他還說，那個喝農藥自殺的學生曾向他請教過關于重力的物理學知識，如果他當初選擇的是跳樓的自殺方式，那么，作為一名物理老師他將愧疚終生。即便如此，他還是面露愧色。我問他一些個人境況，他仍是閉口不談，聲稱自己沒有什么可寫的。但是，他說，鄉村少年自殺的事件無論如何應該作為一個社會問題披露一下，而不是一味地遮掩、淡化。

采訪無果，我卻從這位中學物理老師那里獲取了一條新聞線索，寫了一系列鄉村少年自殺的報道。時隔二十多年，那位物理老師姓什么，我不記得了，但他談到孩子自殺時那種悲傷的表情卻讓人難忘。我寫這篇小說時，他的面孔竟似有若無地浮現出來，我依稀看到了他臉上痛苦的皺紋，看到了他頭頂的那一抹灰，尤其是黃昏時分暗淡下去的眼神，仿佛鄉村瓦屋里懸掛著的十五瓦燈泡。我想，他就是那位葛老師了。

小說提到的那個坐在窗臺上打算輕生的胖男生也是有原型的。有一天，女兒跟我說，她要跟幾位同學去山上看望一位男同學。我問，同學住在山里？女兒說，他已經永遠住在山里面了。怎么回事？女兒說，那個男同學在中考之前跳樓自殺了。女兒打開一本畢業紀念冊，里面有全班每個同學的半身照，其中就有一個胖男生，特別顯眼，底下有他的名字，卻沒有他的聯系方式。是的，就是那個帶著一臉喜感的小胖子居然死了。據說他選擇自殺的地點是自家的樓房，時間是凌晨時分，那樣的塊頭，從高空俯沖下來，跟地球相撞，雖說不自量力，但還是弄出了很大的聲響。

在我的小說中，我沒有讓那個試圖輕生的胖男生跳下去，那一刻，我有意安排葛老師出場，讓葛老師試著說服他。因此，這個次要角色在我小說中最終活了下來。

至于葛老師，很不幸，在我的小說中他不得不死于高空墜物事件。不過，他與我前面提及的那個中學物理老師毫無瓜葛。這個事件，是從另一處嫁接過來的。十二年前，我還在一家電氣協會做報刊編輯時，一名老同事被委派到展覽館負責監工，年底放假回家，剛吃完晚飯就突發腦溢血離世。更離奇的是，沒過幾天，跟他搭檔的一名江蘇籍包工頭過年回家后被屋頂的高空墜物砸中，當場喪命。聽到這個消息，我想到的是“無常”二字。無常與日常是我們這個世界賴以運轉的兩個輪子。無常迅速，也許就在一呼一吸之間。我始終認為，人是無法打敗“無常”這個怪物的，也是無法戰勝那些凌駕于物理世界之上的超自然力量的。我在小說中努力讓文字接近一種日常性，就是為了表達生命的無常感。

陶淵明的詩，寫日常，也寫無常。如果說，南山是日常，菊花的開落便是無常。

在這篇小說中，茶碗是日常，高空墜物便是無常。

有了無常感，我們便意識到日常種種，也都暗藏無常。落花流水，是日常見到的景貌，但我們感受到的卻是無常；彩云琉璃，也是日常見到的景貌，但我們感受到的也是無常。世間很多物事都是無常的，換言之，它們也因無常而美，美得那么令人憂傷。