中國作家協會主管

這是我的小說中與現實生活距離最近的短篇。寫作時有一吐為快的沖動，寫完后卻又懷疑是否是一篇文學意義上的作品？是否小說可以直白討論社會性難題?所以，這是我寫小說以來讓我不太有自信的作品。

朱利安 · 巴恩斯有一本寫人生暮年真相的短篇小說集《檸檬桌子》，他寫道：“一扇門打開了，你還沒有來得及走進去它就關上了。人控制不了自己的命運就像用紅蠟紙標記過的木材被帶著細長桿的工人扔回湍急的流水中一樣。”

疾病、衰老、死亡是每個人都無法逃離的境遇。當真實人生中發生這一切時，我們好像仍然沒有足夠的心理準備去面對。而我們的文化又很忌諱去討論這些話題。

問題是，即便展示人人都會遇到的困境，講述一個悲傷的故事，小說的文學性，應該仍然有著悠然的意境，有千回百折難以言說的滋味留在讀者心頭。就這一點，我對自己這篇小說人物的掙扎是否發出屬于文學的幽暗光芒而產生懷疑。同樣老年題材小說，巴恩斯寫出了悲傷之外的荒誕和游離，卻同時追問著衰老和死亡的終極價值。