中國作家協會主管

最小的表弟九歲時，我十四歲。他是我們一輩表兄弟里長相最好的，眉眼歐化，高鼻深目與飽滿雙唇間，時刻充盈著溫暖而得體的笑容，并且不動聲色地聰明，摔鐵片、打撲克或者放風箏，無論玩哪款游戲，只要他出手，馬上一騎絕塵。他勝了，靜靜一笑，像瓦片在水面劃過，華麗、輕盈、干凈，很快就無痕。一切本來都多么好，父慈母愛，家境優渥，上全省最好小學，住全市最佳地段。突然在秋天一個傍晚放學回家的路上，僅僅好奇地一抬頭，同伴一塊鐵片就恰好落進左眼瞳孔。鐵片很輕薄，卻像塊巨石砸下來，緩緩進行中的生活剎時兵荒馬亂。

漫長的治療展開了，從福州的部隊醫院到上海、北京、廣東的名醫，時光水一樣流著，他個子長高長大，左眼卻凝固在九歲秋天的那一刻：失去視力，僅剩模糊光感。他的人生也凝固了，所有的可能性都被那塊鐵片帶走。初中畢業就招工進廠，然后結婚，然后幾十年始終丁克著。時代飛速旋轉變幻，他卻在這一切之外，不用智能手機，不進家族微信群，不湊任何紅白喜事。偶爾出現，臉上雖仍掛著溫和笑意，但縮在角落，不搭腔，不插話，不開懷，不主動提起自己任何生活情況。我注視沉默的他，一遍遍暗暗揣測他內心波紋。以僅剩的一只眼看到的世界，與別人完好的兩只眼所見斷然不同，他貌似平靜的背后，沮喪會在什么時刻突如其來？疼痛又會以什么形式密布全心？

他九歲這場變故，曾是家族中次第而至的話題，長輩們在眉頭緊鎖中連綿唉聲嘆氣著，卻沒有一個人提到“報仇”或“賠償”這樣的字眼。他自己更沒有，他失去了一只眼，漫長的時光里似乎只忙著一件事：在無人知曉的角落，默默把傷口舔出盔甲般堅硬的疤，以此罩住自己。生活予他以淋漓鮮血，他卻扔下刀槍，連進攻的姿態都絕然放棄，后退，萎縮，淡得像煙，輕得如風，至于今。

所以，《仰頭一望》這部中篇與他密切相關，但也僅是借他的杯子，裝入我心底的喟嘆。小說動筆過程我跟他通過幾次電話，打聽一些細節。他叫著姐，聲音還是以往那么軟糯；他緩緩講著，不時羞澀笑起，仿佛揭的是哪個熟人的不堪往事。話筒里有背景音樂輕柔響著，他家客廳裝有環繞音箱。音響和手機是他唯一使用的現代機器，他不看電視，不玩游戲，不上網，不開車，不介入大部分人所熱衷和向往的一切。當年無意間失手將鐵片扔進他眼里的那個同伴現在怎樣了？他不知道。那人叫什么名字有什么樣的家境？他不記得了。

我的想象正是從這里出發的。如果那人有著與他截然不同的絢麗多姿的人生呢？如果隔著漫長歲月兩人重新面對呢？所有人的一生其實都是冒險之旅，不同形式的傷害潛伏各處，隨時可能張著利牙突如其來，不由分說就扎進生命里，那么多徹骨的疼痛我們唯有靠一己之力悄然吞咽和消化，一次次心如刀絞后再一次次默默承受。

小說里我讓這個叫徐明的男人有個做過報社記者的兒子，洞明世事的兒子與父親的生存態度完全不同，他以現代手段完成了一次非正常意義的報復，不料竟使徐明再次受傷——這次不是九歲時的外傷，而是傷及內心。偷窺與舉報，這樣的行為遠遠超出他認知的道德底線，當年傷害并改變他以及全家一生命運的人，頓時反轉成他所負疚的人。像只蝸牛，他一直縮緊身體卑弱地活著，哪里能習慣禍及別人？絕望剎時膨脹開來，幾十年里所有涓涓積攢的委屈、忿然、不甘，都被點燃。五萬字的小說前面寫得極順，像一股被憋太久的水，閘一開就爭相往外涌，結尾卻猛地僵住了。第一稿我讓徐明死，從住的十六樓往下跳。這一生他被動空轉了，生命的滋味單薄寡淡，是不是也該有一個擲地有聲的感嘆號驚動塵世？但手敲著鍵盤，內心卻越來越激烈地嘶喊抵觸。然后仿佛害怕成真，幾秒鐘后就慌忙刪除了。再寫時，給了他可選擇的生機。那一天，那一刻，我忽然心一松，淚水盈眶地長長吁了一口氣，宛若自己在命懸一線后，又絕處逢生。他活下來了，活在我們周圍。

蕓蕓眾生，大部分都不過是庸常的個體，從牛鬼蛇神叢中穿過，能無害，且善良本份，至少就有了熒火蟲般的光，雖微弱，卻也撕開暗夜，閃閃發亮。

怕燙手般，小說寫完第二天就發給《收獲》主編程永新老師了，他給了很多有益的意見。再改，改成現在這樣。感謝《收獲》。感謝表弟。感謝這煙火濃郁的人間。