黃河水來(lái)了，玉米喜迎豐收。紅寺堡區(qū)委宣傳部供圖

有位沿海城市的朋友，看到大篇幅的“西海固”報(bào)道，深為觸動(dòng)，遂在電子地圖中輸入查詢(xún)，竟一無(wú)所獲。

“西海固”三個(gè)字，就是這么奇特——在聯(lián)合國(guó)很有名，地圖上找不到，卻長(zhǎng)期以來(lái)一直是中國(guó)貧困的代名詞。

西海固到底在哪里？

西海固最初為寧夏南部山區(qū)西吉、海原、固原的合稱(chēng)。1953年至1955年，在這片地域曾短暫設(shè)立過(guò)“西海固回族自治區(qū)”。后來(lái)，隨著行政區(qū)劃的變化，西海固所指的范圍也幾經(jīng)變遷，逐漸成為寧夏中南部9個(gè)貧困縣區(qū)的代稱(chēng)，占據(jù)了寧夏地理版圖的65%。

劉克瑞的老家，就在固原市原州區(qū)張易鎮(zhèn)毛套村，那里是地地道道的“舊西海固”。他不太善于表達(dá)，似乎根本說(shuō)不出“最不適宜人類(lèi)生存的地方”這句話(huà)。但是，他說(shuō)得毫不遲疑，流利而順暢。1972年，他出生的前一年，他的老家就因?yàn)檫@句話(huà)在聯(lián)合國(guó)出了名。

蔚藍(lán)，可以是大海，可以是天空，但也可能是噩夢(mèng)的顏色。很長(zhǎng)時(shí)間里，只要聽(tīng)到有人贊美老家的天空特別藍(lán)，劉克勤都覺(jué)得渾身不得勁兒。天越藍(lán)，太陽(yáng)越大，就越不下雨。西海固人關(guān)于旱的噩夢(mèng)，就是藍(lán)色的。就連民歌“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔里的水干了，我的嗓子干得冒火了?！?/p>

在西海固的大部分地方，水代表著財(cái)富，有無(wú)水窖是衡量貧富的重要標(biāo)準(zhǔn)。由于缺水，孩子們的臉是灰撲撲的，頭發(fā)總像稻草一樣蓬在頭上。上門(mén)提親，只要男方家里有兩眼水窖，那多半是門(mén)好親事。生活在這里，會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)：世上最大的不公，就是出生地的不同。

在中國(guó)地圖上，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟，南北狹長(zhǎng)，中部略寬。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入，自西南向東北，北部平原溝渠縱橫、稻香魚(yú)肥、瓜果飄香、風(fēng)光秀美，而超越“半壁河山”的中南部則是丘陵起伏的黃土高原，以及被毛烏素、騰格里兩大沙漠夾擊的荒漠戈壁。

西海固之困，歸根結(jié)底源于人與水、土等自然資源的錯(cuò)配。“人隨水走，水隨人流”，對(duì)錯(cuò)配的資源重新優(yōu)化配置，乃終結(jié)之道。用一句通俗的話(huà)，就是“搬出去”。

上世紀(jì)八十年代，劉克瑞的大哥劉克勤成了寧夏第一代“移民”。自此之后，寧夏在近40年時(shí)間里，分6個(gè)階段，累計(jì)搬遷123萬(wàn)人。其間，除了考上農(nóng)校的二哥外，劉克瑞的三哥、四哥和六弟相繼成為百萬(wàn)大移民的一分子。

繼秦漢時(shí)期的軍事移民、唐宋時(shí)期黨項(xiàng)民族的兩次內(nèi)遷、元代的大規(guī)模政策性移民、明清兩代的移民開(kāi)發(fā)后，百萬(wàn)大移民成為這片區(qū)域最大規(guī)模的人類(lèi)遷徙，涉及寧夏總?cè)丝诘牧种弧?/p>

遷出百萬(wàn)人，換得千山綠。

百萬(wàn)大移民以對(duì)貧困的“減法”，實(shí)現(xiàn)生態(tài)的“加法”，破解了“生存”與“生態(tài)”的雙重困境。在移民主要遷出區(qū)固原市，降雨量由退耕還林前的年均200多毫米，增至600毫米左右，部分縣區(qū)達(dá)到1000毫米。

“曾經(jīng)連個(gè)野豬毛都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，如今時(shí)常被野豬禍害！”這是西海固生態(tài)改善后，人們有點(diǎn)“凡爾賽”的表達(dá)，看似在抱怨，神情中卻透著驕傲。

各種絕跡的野生動(dòng)物重新回歸，生態(tài)產(chǎn)業(yè)和生態(tài)旅游逐漸興起，成為“綠水青山就是金山銀山”的最好注解。在跳出“越窮越墾，越墾越窮”的惡性循環(huán)后，貧困代際傳遞的慣性力量日漸式微。

西吉縣的“西”，即西海固的“西”。龍王壩，是這個(gè)縣的典型村莊，背著山、抱著山、山外套著山，丘荒禿嶺，望不盡的蒼涼。人挑驢馱，為吃水來(lái)回走上兩個(gè)鐘頭，是一代代“龍王壩人”難以抹去的集體記憶。

多年后這個(gè)初冬，站在高處俯瞰依偎在六盤(pán)山懷抱中的村落，夏日旺盛的草木呈現(xiàn)一種冷冽肅殺之氣，白墻藍(lán)瓦的民居錯(cuò)落有致，一幅生態(tài)畫(huà)卷拓印于黃土高坡上。在這個(gè)村，直接從事旅游業(yè)的就有300人，加上配套行業(yè)，帶動(dòng)了800多人就業(yè)。全村近年累計(jì)接待游客300多萬(wàn)人次，旅游收入超過(guò)4億元。

劉克瑞遷入的地方叫紅寺堡，后來(lái)成為全國(guó)最大的易地生態(tài)移民集中安置區(qū)。在這里，在閩寧鎮(zhèn)，在大戰(zhàn)場(chǎng)……在諸多縣內(nèi)移民安置區(qū)，黃河水經(jīng)現(xiàn)代工程技術(shù)，提灌進(jìn)焦渴大地，人、水、土資源的優(yōu)化組合，使昔日的沙丘荒漠成為阡陌縱橫的綠色家園。

移民搬遷這些年，層林染綠了山頭，自來(lái)水接到了灶頭，光纖寬帶扯到了炕頭，致富路連通了外頭，公交通到了村頭……人與自然的對(duì)抗、博弈與和解，在戈壁灘上開(kāi)辟了一個(gè)新家園，也還原了一個(gè)山清水秀的遷出區(qū)。

隨著西海固從一個(gè)地理空間概念，演化為一種自然與人文融合的地緣標(biāo)識(shí)，其外延也包括了劉克瑞現(xiàn)在的新家——紅寺堡。只不過(guò)，如今的西海固，已是一個(gè)全新的西海固。