彭學軍寫過許多湘西故事，那些故事真實到讓人身處其境，可以觸摸。其質地堅實，每一個細節都經得住推敲。《鳳凰花開》是彭學軍獻給母親與自己的一部回憶錄，在這部長篇散文中，她敘述了母親歷經坎坷和艱難卻執著、勤勉地追求理想和事業的一生，而其中很大篇幅是母親在湘西度過的歲月。

彭學軍的母親是江西興國人，大學畢業后到湘西土家族苗族自治州教書。盡管山高路遠、前途未卜，她卻心甘情愿。然而，她面前處處都是坑洼，不斷處于動蕩的流徙之中，從州府吉首到鳳凰、大馬、三拱橋、吉信。甚至在很長時間里，她連教師也做不成。

即便如此，她對生活依然滿懷熱忱。在大馬的苗族寨子里，她在倉庫里住了下來，跟著苗寨的女人們學會了如何用背帶背孩子，如何用土灶燒火做飯，如何下田插秧割稻。她還一直守著一份教育事業的初心，常去山民家里，給他們讀報，教他們認字。

大馬地無三尺平，房子依山而建，高低錯落，從這一家到那一家，曲里拐彎的山道得走上好一陣。為了方便，有的人家會在坎邊搭一架木梯子，從梯子爬上去，就可直接到另一戶人家門前的場坪。若是在雨夜里，她會走這樣的捷徑。一手扶梯子，一手拿手電筒，身后還背著幼小的孩子。一次，她一腳踏空，從梯子上摔下來，躺在雨水里，半天都爬不起來。

彭學軍不是母親在艱難日子里的旁觀者，她一出生便跟著母親跌進了時代的滔天大浪，在輾轉中度過了童年和少年時光。在《鳳凰花開》里，彭學軍記述了一件童年往事：山里的冬天特別冷，風大雪也大，早上起來常常推不開門——讓一夜的大雪給封住了。為了取暖，母親在火塘里燒起了柴火。父親不在家，母親去井邊洗尿布，讓彭學軍留在屋里，看管才出生不久的小妹妹。

小妹妹坐在木桶里，這是母親問村民借來的，是一種專給嬰兒坐的木桶。妹妹雙手抓著桶沿，眼睛盯著跳動的火苗。彭學軍看她那么喜歡火，就往火塘里丟了兩根木柴。這時，呼嘯著的北風狠勁地撞著房門，陳舊倉庫的木質壁板上到處是裂縫，寬一點的裂縫被母親用布條或報紙塞住了，可北風還是從細縫里鉆了進來，火苗被風抻得老長，四處亂飄，如同細長的舌頭。

倏忽間，那舌頭舔著了搭在火塘邊的椅背上烘烤的尿布，尿布轟地燃燒起來。彭學軍嚇得手足無措，坐在地上驚恐地號哭。當母親隱約聽見隨風而來的哭叫聲后，立刻感覺到某種恐懼與不祥，直往家里沖去。她推開門，火苗已快燎著小女兒坐的木桶。

彭學軍寫母親，也寫自己，因為她參與了母親的故事，這是《鳳凰花開》最難得的地方。從中可以看到，彭學軍對湘西的感受和認識浸透著生命體驗。通過《鳳凰花開》，我們厘清了彭學軍那些關于湘西的寫作的原動力，不僅來自童年和少年時代的親歷，還來自于母親那代人于艱難中堅守信仰、積極向上的精神。

那個火塘里的火苗是個象征，表面上被撲滅了，但也埋進了她的心底，一經點燃，便化作了永恒的文字。我們也應慶幸有彭學軍這樣一位作家，她用不凡的生命經歷和不凡的感知力，寫下了那么深刻、那么厚實、那么真切、那么感人、那么憂傷卻又那么溫暖的文字。