由好萊塢新銳導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)的年度科幻大片《沙丘》于近期公映。然而，與科幻迷的熱切期待形成鮮明對比的是，《沙丘》的國內(nèi)票房始終不溫不火，上映近一個月只收獲2.45億票房，與其上映前人們的期望相去甚遠。

然而，就在電影《沙丘》在國內(nèi)遇冷的同時，另一個極具科幻感的話題——“元宇宙”，卻因“臉書”（Facebook）改名“Meta”（意為“元宇宙”）而爆紅輿論場。所謂“元宇宙”，即提供沉浸式體驗和擬真感的虛擬空間。關(guān)于“元宇宙”的討論一度超越科技和財經(jīng)領(lǐng)域的范疇，甚至提升到人類未來命運的人文高度。

電影《沙丘》劇照

不過，在筆者看來，電影《沙丘》遇冷和“元宇宙”話題的爆火，這兩個看似完全無關(guān)的話題，其實有著隱含的內(nèi)在聯(lián)系，而要搞清楚這種聯(lián)系的實質(zhì)，就有必要深入到這兩個話題所共享的科幻文學(xué)史場域中去。

《沙丘》的小說原作者弗蘭克·赫伯特在創(chuàng)作出這部經(jīng)典科幻作品前，僅僅是一名名不見經(jīng)傳的獨立記者。華盛頓州赫伯特曾在華盛頓州的拉普西（La Push）地區(qū)居住多年，親眼目睹了當(dāng)?shù)匾蛏鷳B(tài)破壞而逐漸荒漠化的過程。在生態(tài)主義思潮剛剛興起的20世紀60年代初，身為記者的職業(yè)敏感，激發(fā)了創(chuàng)作靈感。《沙丘》于1965年正式出版。此后，赫伯特用自己的后半生一直在發(fā)展這個龐大的故事宇宙。最終，在他離世前一年，《沙丘終結(jié)篇》出版，形成了《沙丘》正傳六部曲。《沙丘》因龐大而嚴密的世界觀設(shè)定，跌宕起伏的故事情節(jié)，更加趨近于歐美主流文學(xué)的寫作手法，一舉獲得雨果獎、星云獎這兩大科幻領(lǐng)域頂級獎項，還入選了美國亞馬遜“一生必讀的100本書”、BBC“英國最受歡迎的100本書”、美國國家公共電臺“科幻·奇幻小說TOP100”等多項榜單，更是摘得《軌跡》雜志“20世紀最佳科幻小說”桂冠。

《沙丘》的成功與其創(chuàng)作時代背景有著密切的聯(lián)系。20世紀60年代，美蘇冷戰(zhàn)逐步陷入膠著狀態(tài)，兩國太空競賽愈演愈烈，客觀上加速了人類太空技術(shù)的發(fā)展。星辰大海之門，仿佛已經(jīng)向人類徐徐展開。與此同時，隨著電子計算機技術(shù)的發(fā)展，以工業(yè)機器人為代表的自動化生產(chǎn)技術(shù)開始普及，人工智能的理論研究與工程實踐，也在穩(wěn)步推進之中。赫伯特顯然注意到這些發(fā)展，他在《沙丘》正傳故事前的一萬年左右，設(shè)計了一場名為“巴特勒圣戰(zhàn)”的人機大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭起因是人類意識到人工智能的發(fā)展已經(jīng)威脅到了人類的生存，有可能把人類變成“奴隸”。于是，在擁護人工智能和反對人工智能的陣營之間爆發(fā)了持續(xù)兩代人的戰(zhàn)爭。最終，反人工智能的一方取得完勝，頒布法令摧毀一切智能機器，并永久禁止任何模擬人類智能機器的存在。在沒有智能機器的協(xié)助后，人類只能強化人體自身的能力，進而分化出領(lǐng)航員、門塔特、蘇克醫(yī)生等具有特殊能力的“新人類”。厄拉科斯星球上的“香料”，因具有特殊功能，成為沙丘世界中宇宙航行的必備之物。而唯一能夠生產(chǎn)“香料”的厄拉科斯星便成了所有斗爭的風(fēng)暴眼。

作為“出道即巔峰”的大IP，《沙丘》理所當(dāng)然地受到好萊塢的關(guān)注。但是，作為一個影視項目，由于《沙丘》的內(nèi)容過于龐雜，且需要大量的影視特效，其也被業(yè)界視為是“詛咒”。然而，《沙丘》卻給無數(shù)好萊塢編導(dǎo)提供了創(chuàng)作靈感，比如《星球大戰(zhàn)》中的太空帝國、《異形》中的太空采礦、《終結(jié)者》中的人機大戰(zhàn)，等等。

不過，回到現(xiàn)實中，《沙丘》問世后的世界卻距離作者描繪的“太空未來”越來越遠。事實上，美蘇的太空競賽更像是一場超級大國間的“國力秀”，因不可持續(xù)而終將落幕。時至今日，人類太空技術(shù)的發(fā)展也從太空探索轉(zhuǎn)向空間應(yīng)用，與上世紀六七十年代相比，并沒有突破性的進展。

相較之下，原本只是作為導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的子系統(tǒng)——計算機網(wǎng)絡(luò)技術(shù)卻表現(xiàn)出驚人的發(fā)展?jié)撃埽⒃?0世紀80年代，引起科幻創(chuàng)作者的廣泛關(guān)注。1982年，包含人工智能、意識上傳、虛擬世界（Cyberspace）等元素的電影《電子世界爭霸戰(zhàn)》上映；兩年后，威廉·吉布森的小說《神經(jīng)漫游者》，斬獲“雨果獎”“星云獎”與“菲利普·K·迪克獎”等三項科幻大獎；1992年，尼爾·斯蒂芬森在小說《雪崩》中用“Metaverse”描述他想象中的賽博空間。這個“平行于現(xiàn)實世界、始終在線的虛擬世界”的概念，如今有了一個更加響亮的名字——“元宇宙”。

《沙丘》中的“太空帝國”與“元宇宙”真的是水火難容嗎？恐怕未必！其實，自人類進入工業(yè)時代，科學(xué)與技術(shù)便不斷融合。科技發(fā)展的底層邏輯就是把“非資源”轉(zhuǎn)化為資源，并將其商品化，產(chǎn)生經(jīng)濟價值。當(dāng)今太空技術(shù)的“停滯”，一方面是因尖端的太空技術(shù)缺乏顯著經(jīng)濟效益，難以吸引資本關(guān)注。另一個根本原因則是，人類的身體結(jié)構(gòu)是針對地球陸地環(huán)境而進化的。遑論離開地球進入太空，即便是離開地表，或來到地底、海洋環(huán)境都難以生存。由此可見，就算人類掌握了星際宇航技術(shù)，大規(guī)模的太空移民也不太可能實現(xiàn)。

同樣，“元宇宙”也只是一個有待技術(shù)支持的概念而已。人類要創(chuàng)造出一個能夠生活其中的虛擬世界，其難度未必比移民火星小。但“元宇宙”之所以受到資本市場青睞，歸根結(jié)底還在于其最終目標看上去更有經(jīng)濟的可行性——如果能夠在現(xiàn)實世界之外創(chuàng)造另一個“世界”，必然會帶來可觀的經(jīng)濟增量。這個預(yù)期本身，就足以讓現(xiàn)實的資本市場為之瘋狂。

那么，如何才能讓人類不因沉迷于“元宇宙”而永遠困于地球呢？其實，就如同《流浪地球》中所呈現(xiàn)的那樣：太陽作為一顆恒星，終有“死亡”的一天。人類要想延續(xù)自己的文明，宇航技術(shù)必然成為剛需。如果我們相信，“太空帝國”與“元宇宙”在未來可以共存，那么太空移民的主體未必是一個個真實的人，而是將移民的意識數(shù)字化，并存儲在“云宇宙”的服務(wù)器中。將服務(wù)器通過宇宙飛船發(fā)射到太空中，顯然要比將真人移民外太空要容易得多。這樣一來，“移民”的目標便不再限于所謂的宜居星球，人類文明也將擴散到更為廣闊的宇宙領(lǐng)域。

當(dāng)然，上述純屬筆者的“科學(xué)幻想”。這也正是科幻對于現(xiàn)代人最重要的價值之一，即提供一個可以無限延展的思想實驗的場域。太空帝國也好，元宇宙也罷，或許方向不同。但只要人類追求幸福和理性的方向不變，我們就有理由期待一個光明的未來。

（作者：天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授、中國科幻研究中心特聘專家 劉健）