居 所

在房子外面站著，看我的房子；

走遠一點，回過身來，看；

走到遠處的小山丘上，以鳥瞰的方式，看。

因為它在那里，天空與大地便被它撐開，

形成一個有弧度的夾角，在陽光下。

現(xiàn)在，它像是它們的一個特殊部件，閃著光。

 

這是一個包括我在內的世界，

一個我在其中有著擁有感、私密感的空間，

盡管它并非獨屬于我，可我也有一份。

我想，什么時候，去窗前種一棵棠梨樹，

去墻角下種一棵圓葉牽牛。

得好好布置一下。然后請朋友們來看看。

 

等朋友們酒酣散去，吵嚷著離開了，

等我自己也安靜下來了，我要仔細欣賞

這房子的內部，熏黑的屋頂、用舊的桌子、

椅子、燈，讀過的書，墻上的畫像，

還有那些懸垂在半空中的蜘蛛。

我要使用溫和的語調跟自己說話。

 

自 傳

要有一部秘密的自傳來總結我：不帶任何

文學色彩的。聲音、形體、思考、憂慮和狂喜，

及其他。并非“關于永恒，我知道”那般淺薄，

也不像動輒自詡“純凈的世界構成”那般尊貴——

這白襯衫與花褲子的混搭讓我難受，讓我感到

生命的外面有一個什么套，行動不便。似乎是

興奮劑與鎮(zhèn)靜藥物發(fā)揮了同樣的作用。罌粟花與

葵花荷花。一個自瀆式的、不顧一切的浪漫情境。

你所經(jīng)歷的所有事件，皆處于自我設限的自轉中

（亦即沒有時段之分、過去未來之分的“現(xiàn)在”中），

無論對錯。以致當時的愉悅，事后感到的痛苦，

后來已然無法分辨。因此我說，把人世間的諸多

遺憾置于腦后，不去多想；把數(shù)個世紀的精美遺存

付之一炬，不去憐惜，是恰當?shù)摹＿@些，該有人

去記錄（但不是名人傳記，或一邊有人傳唱，一邊

有人修纂的游吟詩）。該有兩種聲音相呼應：海豚

與深海盲魚，隔著多層海水相凝望。卻又各游各的。

 

一起進入角色

活著總是一個充分條件。但有時，死去也有

必要。這取決于你看問題的角度。我們熱衷于

獲取帶血的荊冠、犧牲的榮光，作為某種本能或

心靈競技的勝利。“關于我，將有一部驚天巨著

誕生。”剛露頭的野心被排練——那野心像一個

歡天喜地、天生愛表現(xiàn)的兒童。在街頭（不是

滑稽劇），精英小眾的小劇場（不是荒誕劇），在

都市的電影院和偏遠地區(qū)的露天放映場。融入

那些情節(jié)中，成了年輕上班族和退休市民們生活

的常態(tài)——邁著舞臺步走路，用角色A的坐姿品茗、

飲酒，用角色B和C的語調交談，戴上主持人D

的臉（一張著名的臉），那笑容兒和凝神蹙眉樣兒。

然而，我們也會因知曉“沒有我，世界也照樣存在”

這一事實而傷感、沮喪——是啊，太殘酷，直到

等到大學圖書館、城市博物館愿意收藏那一部部

事無巨細，將所見所聞都一筆筆詳盡記載下來的

小人物回憶錄和我們用過的所有舊器物的那一天。

 

空間關系

在清晨，把房子重新布置一下，強調一種光線。

把桌子、椅子、床換個方向擺放，使大小物什

的關系再次明確下來（例如，一只酒瓶，兩個

酒杯；內衣、襯衫、毛線衣和外套）。如此一來，

房間顯得大多了，悲傷的力量更寧靜了。你整理

他的遺物，在與他的合影中找到自己。望著

合影中他的那些朋友（有些你認識，有些你從沒

見過），想著他們現(xiàn)在在哪，都在干啥。“你們

還好嗎？還記得那個他嗎？”黎明時，有那么

一刻，你想撥通電話，逐個叫醒他們，與他們

談談他（想想這有點滑稽）。窗外，風很大但輕微，

一陣陣吹到樹上，不同的樹發(fā)出不同的聲響。

尖頂樹冠和圓頂樹冠。大葉子樹和小葉子樹。

折斷了幾根樹枝的樹和枯樹。（數(shù)株懸鈴木夾雜著

柿子樹、山楂樹。）（一種空間關系。）你可以

坐到窗邊聽一聽，或錄下它們以助眠。它們并

沒有什么特別的含義，想來應該可歸入美學范疇。

 

冰雕城

炎熱的仲夏季，人們沿著大街，建造眾多

的冰雕建筑。人人都樂于參與，婦女、兒童、

年輕人、老人。用卡車拖來一座座小冰山，用

鋼釬、鑿子、指甲或刻刀，按照各自心中所愿或

天亮前剛做的一個夢來雕刻。要把這城市變成

一座宜居的樂園，恢復光照的清涼特性，僅僅靠

那些老式木質的、花崗巖的或新型混凝土建筑是

無法實現(xiàn)的。（我也覺得“將某物永久保存在

另一個種類的某物之中”是個不錯的理想。）“因為

我們的愛。它產生了很多假象：有獅子、有羚羊、

有色彩鮮艷的刺毛蟲；有很多頭。我們不知拿什么

喂養(yǎng)它。”——他們如此刁難外來的游客，把困惑

扔給他們，相信他們跟他們一樣，也從未真正愛過。

這些冰雕，不是作為藝術品來創(chuàng)作的，卻充當了

一個季節(jié)的精神食糧（或純粹是本地人優(yōu)越感

的體現(xiàn)）。它們矗立著，一直保持著半融化狀態(tài)，

像舔過的甜筒冰激凌，使這個夏天變得十分奇幻。

 

這是一個禮物

這不是一個禮物嗎？如果這是一個無聲世界，

沒有被聽覺干擾的視覺就會清晰些、廣闊些。

一切靜靜的，以利于眼睛看得更遠。也不再有

莫名惶恐。你每日之所見，都在一個框子里，

像掛著的一幅靜物畫。聽不到對它的議論、挑剔

和詆毀。一個口紅唇薄的嘲諷。一句粗魯過頭的

玩笑話。世界變得簡單了、扁平了：一個平面。

（果凍的顫動感。平板玻璃的外觀。）我們待在

出生地，忍受了它多年的嘈雜，期盼著來一次

環(huán)球旅行以改變心境：在不同地方見到的那些

新鮮事將會一次次滿足我們對安靜的要求。嘴巴

呼出的氣將在空中被凍結住。所有人將會成為

一部無聲電影中的平等角色。并肩走路、給對方

一個縱容他的微笑、以相同部位相觸撫。僅僅

可見一些連續(xù)動作：站立是懸浮（想象腳掌離地

三公尺，那么地、沉醉般懸浮一會兒。可名之曰

“磁懸浮”），奔跑是紙上動畫（忍者神龜或灰太狼）。

 

由造物來承擔

尊重所有不合時宜的大腦。盡管我被它們

所產生的想法傷害過。自私的壞念頭，嗡嗡

在耳畔的蜇人蜂。（算上這只黃蜂的大腦，以及

所有食物鏈上的。）作為一種公開的、肉體形式

的存在，還有它們的亡靈；那經(jīng)常被人說成是

“異常”的，蒙面殺手和惡人們的；經(jīng)整容而

得到的一張張漂亮臉蛋。我的這般心事常常為

一個愛在紙上亂涂亂畫的男孩所理解。（這個字

怎么發(fā)音？那個呢？）六歲男孩的理性。六歲

的說服力。尊重比我們更原始的大腦，不盲目到

真的去毀壞，或糾正。相反，我要向它們道謝，

以肩并肩、手握手、鼻尖碰鼻尖的禮儀。（五官

相連。呼喊。）將它們看作造物的不同風格類型。

那些食草的，不擅長思考，單純由數(shù)十根彎曲

的骨骼組成的斑馬（黑白條紋也起不到偽裝的

作用），你欣賞它們的奔跑之姿，在河流的洶涌中。

但是，請屏息。聰明的做法是：不去談論鱷魚。

 

仿自然詩，或靈境說

夏日里蓊郁、挺拔的樹木，勝過詩。由它們

構成的樹林，明亮度合適，好像是專為一顆

困頓之后，一無所思的心所準備。（或者一顆

時刻在想著什么卻從沒意識到在想著什么的心。）

那種光和影。讓人容易陷入癡呆般狀態(tài)。同時維持

一個哀傷的自我，和一個不為所動的自我，較好，

以前，我希望詩這么告訴我。但沒有。我也沒聽說

誰輕易做到了。你遠遠望見，一個人在一棵樹下

坐著。（他在感受他的四周？）汗涔涔的，他的頭、

左右肩膀、雙腿。那是一棵高大的油栗樹，在雜草

蔓生的田埂上。滿樹的青栗子。樹葉上有蟲卵，

密密麻麻的。寧靜的斑駁。陰涼下，他釋放掉

一天勞作的積郁。（這是一種境界嗎？如若是一個

攝影師的設計，則顯得無趣——對著鏡頭你問，你

快樂嗎？叫他如何回答你？）或許，是我想復雜了，

少了藝術家氣質。有很多傷心事我同樣不想對人

講出來，讓它們去形成文字，甚而取得詩的形式。

 

由牛頓來證明

我們常被自己發(fā)明出來的東西嚇倒，譬如靈魂。

抽象，抓不住，像滑雪者拐彎一樣迅疾。一個

彎兒。一個彎兒。夠迷惑人的。于是他以“她”

來稱呼它。她一直那么、那么地看著你，他說，

在夜空中。一群長尾流星之間。當你夢見自己

背負房子外出覓食時，她就趴在你的窗臺上。她

還帶了糖果啦、望遠鏡啦、玻璃沙漏啦等小禮物。

而你，只能在夢醒前一刻瞥一眼。或許，她

只是它的一個部分，他說。（你在正坍塌的

房子一角看到消防員手電筒的光，犯不著再

害怕。）它真是一項成功的發(fā)明，相當于我們

發(fā)明的“龍”和集體幻覺。另外譬如：天使的愛。

少男少女的保護色。因為他們不滿于現(xiàn)狀而被

發(fā)明出來。這是更厲害的劍龍或霸王龍。“把我們

獻給神吧——”他們在做過那事兒之后尤其喜歡

這樣喊。像一對入了魔的空想家。搭一個迷你型

小宇宙。在浩渺星空之上，居然也建立起牛頓的秩序。

 

仿獻詩，或詩論

有興致且有耐心。去看一些東西凝固——

冷卻中的熱塑巧克力；刺梨凍層層遞增的

透明感；我的詩，先是不成其為詩，重新組織

之后才在你的眼中成為詩；一個念頭成為一個

行動，她開始變得真實起來，越來越明確，來到

懸崖間的玻璃棧道上，仰面躺下——這種結果

就很有人情味——在野外自由自在，便有可能

重新組織一次她。此刻你是建筑師，或是發(fā)型

和時裝設計師（總之任何事，都圍繞她來做）。

——“不，我什么都不是。不需要伴侶。她們

身體的肯定。甚至兩個人、七個人、二十個人

的回憶。”（多少大雁。多少她。）我記得她說過，

我們要去空中生育，讓兒女成為下一代飛鳥，

未來人類的樣子。——這種詩，還需要評論家嗎？

頭腦清醒的成年人的行為。從大雁早上的排列來看，

生命還是挺有意思的。——這是比喻嗎？但也會

扇動翅膀。它們反襯了那些憂郁的評論家有多傻。

【余怒，當代詩人，著有詩集《守夜人》《余怒短詩選》《枝葉》《余怒吳橘詩合集》《現(xiàn)象研究》《饑餓之年》《主與客》《蝸牛》和長篇小說《恍惚公園》；先后獲第三屆或者詩歌獎、第二屆明天·額爾古納詩歌獎、第五屆《紅巖》文學獎·中國詩歌獎、2015年度《十月》詩歌獎、漓江出版社第一屆年選文學獎·2017中國年度詩歌特別推薦獎、第四屆袁可嘉詩歌獎等獎項。】