中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

地上地下

春雨過(guò)后，西府海棠開(kāi)滿(mǎn)粉紅色的花朵

樹(shù)下出現(xiàn)了幾個(gè)螞蟻窩，呈花瓣形分布

我猜測(cè)，螞蟻窩的地下結(jié)構(gòu)

也像海棠樹(shù)一樣枝杈縱橫，密集繁茂

我四處奔波的軌跡，與螞蟻無(wú)異

從明亮的地下鐵里鉆出來(lái)，再返回郊外的家

與地上的螞蟻通過(guò)洞口，返回土層深處的窩

與花蕾上的露珠，沿枝干向下，洄游到根須

同樣有一段黑暗的路要走

不斷交叉，不斷分岔

鐵銹區(qū)

我有一大幫親戚

有的在棉紡廠(chǎng)，有的在煉鋼廠(chǎng)

有的在拖拉機(jī)廠(chǎng)

有的在煤礦，有的在鐵路上

我們家最困難的時(shí)候

他們都出手幫忙

我偷過(guò)一家孩子的鏈條槍

還跟一家孩子在矸石山打過(guò)仗

一個(gè)小妹妹送給我一個(gè)螺母

當(dāng)作訂婚戒指，套在我的手指上

我丟棄之后，她發(fā)誓再也不來(lái)往

爺爺奶奶去世后

這些親戚不再走動(dòng)了

星散在四面八方

他們的笑臉逐漸模糊

名字被我遺忘

直到前天拍片，才發(fā)現(xiàn)

原來(lái)我的身體里也有一大片鐵銹區(qū)

紗錠滾落塵埃，高爐傾瀉酸雨

棉線(xiàn)與神經(jīng)線(xiàn)糾纏在一起

鋼水與血液混合，難以分解

好在有驚無(wú)險(xiǎn)

肯定是那位扳道工親戚

還在岔道口值守

保障一列列重載火車(chē)

從我的脊髓，順利通過(guò)

扎根

每年三月，我都要網(wǎng)購(gòu)種苗

給陽(yáng)臺(tái)添加一些花草

快遞員敲門(mén)，送來(lái)福建的三角梅

江蘇的藍(lán)雪花、廣西的茉莉花

廣東的觀(guān)音草、浙江的梔子花

拆開(kāi)層層包裹，露出嬌嫩的幼苗

帶著南方古老新鮮的泥土

帶來(lái)亞熱帶的蚯蚓、蜒蚰

帶來(lái)紅蜘蛛、介殼蟲(chóng)、煙粉虱

栽到石家莊的花盆中

在太行山風(fēng)的吹拂下

度過(guò)北方干燥暴烈的夏天

與滹沱河流域的蚜蟲(chóng)、菜青蟲(chóng)遭遇

物種之間的傷害

侵蝕、寄生、殘殺、污染，比流感更可怕

只有一部分花草幸存下來(lái)，挺過(guò)漫長(zhǎng)的冬天

走進(jìn)萬(wàn)物互聯(lián)、遷徙交換的大時(shí)代

又到三月，給新苗換土?xí)r

我發(fā)現(xiàn)，那些死去的花草

也曾在這異鄉(xiāng)，努力生存

干枯的須根，突破了花盆的底孔

試圖在地磚堅(jiān)硬的縫隙，扎下根

植物簡(jiǎn)史

我的書(shū)房，有一種芭蕉，學(xué)名鶴望蘭

高大的葉子，摸到了天花板

幾天沒(méi)關(guān)窗戶(hù)，就有一片葉子，探出頭去

裸露在冷雨中，不畏倒春寒

我的臥室，有一種綠寶石，學(xué)名喜林芋

蔓生植物，被人捆綁在木樁上

依舊吐著信子，不停地蜿蜒

這些年，很多南方山野植物

成了北方溫室中的常客

在蕭瑟的時(shí)節(jié)，以蓊郁寬慰人心

葉脈舒展的紋理，從內(nèi)卷到外延的奧義

不啻于斯蒂芬·威廉·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》

在該書(shū)暢銷(xiāo)的二十世紀(jì)九十年代

我這棵河北的青苗，兩次南下廣東

卻成了草根，暴曬出粗鹽

好在，嶺南的山水，也呈芭蕉葉脈狀分布

綠皮火車(chē)，也有攀緣的天性

所及之處，皆通生路

不只因何，后來(lái)我又

沿著退路北上，回到了2021年

河北省獲鹿縣，一個(gè)漆黑的夜晚

睡夢(mèng)中，突然聽(tīng)到一聲巨響

原來(lái)，喜林芋太旺盛了

長(zhǎng)期未剪，頭重腳輕

傾倒時(shí)，摔碎了陶瓷花盆

一條條藤蔓，掙脫束縛，匍匐前進(jìn)

像一列列綠皮火車(chē)

夢(mèng)想回到過(guò)去，穿越京廣線(xiàn)