很小的時候，我讀到一首詩《江雪》。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”那時的我，連字都認不全，讀完卻瞬間冷得發抖。真不明白，這么短的句子，為何寒冷至此。

長大了才知道，寫這首詩時，詩人柳宗元永貞革新失敗，被貶至嚴寒之地，母親不能適應，抱病身亡。

人要長大，才會明白，江雪不是江上之雪，而是詩人心里的一場雪。

人要長大，才會明白，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。

恍然間，人生早已過了而立之年。寫了一些小說和劇本，也輾轉了蘇州、上海和北京。一路艱難探索文學與人生，個中滋味，甘苦自知。

于我而言，文學好似人生。人生浮沉，如月行云海，捉摸不定。

繼《雙生》《不眠之夜》后的這本《龍骨星船》，是我的第三本個人小說選集。

在這里，你能看到一顆橘子中的小仙人指路，一座寺廟里的高僧困于色相和心魔；一座西北荒漠古城里的愛情揭開了中華五千年星空造字的秘密，一只外星百靈將宇宙中無法觸碰的孤獨凝結為金色的絲絨。

這本書里，還有李商隱在宇宙高維神明降臨的血光中驚醒；有宋高宗在瀕死時刻吐露自己和外星女神詭異的交易；有《三言二拍》里童心未泯的雷神鬧鬧脾氣；有《西游記》里的沙僧在量子態的忘川河邊看穿了世事輪回。

它們似乎都是科幻，又似乎包含了很多很復雜的東西。

它們是我在許多的人生夜晚，于黑暗、寒冷的探索中，于懇切、激憤的思緒里，誕生的三千世界。

人類的五味情感，在宇宙無盡的時空洪流里，顯得那么渺小；但當它們進入文學之中，卻能真真切切地折射出人生的宏光。

這些故事里，有外星俠客愿為知己橫刀赴死的忠義，也有黑客總裁愿為親人沖冠一怒與天下為敵的氣概；有鐵馬將軍哽咽如孩提的悲涼，也有輪回少女歷經千年求而不得的遺憾。

詩人是多么誠懇又多么天真的生物。明知人生難以永恒，月光轉瞬即逝，只有愛恨情仇的波浪如同清冷的月海，流淌不息，無可逃避，直至人生那無人知曉的彼岸。

詩人卻還是說，但愿人長久，千里共嬋娟。

人行月海，科幻為舟。

今日，恰逢中秋。我的對月之愿，就是希望你們喜歡這本書里的故事。希望這一葉葉并不完美的小舟，能在辛苦的生活里，為你們帶來一絲心靈的微光抑或甜意。

此刻，于微冷的風中，我輕輕抬起手，對著北京無盡深藍的夜空。

那指尖明黃黃的月亮，好似人間的一顆糖。

（本文為《龍骨星船》后記）