中國作家協會主管

寫一部新中國成立后北大荒第一代拓荒者的長篇小說，是我久蓄于心的想法。初衷有三：一是講好前輩的故事，忠實記錄北大荒是如何變成北大倉的；二是敘寫這一代人初心依舊的北大荒情結，描繪他們的靈魂面貌；三是讓后來者銘記那段艱辛卻不乏激情的拓荒歲月，從悠悠過往中汲取精神營養。為寫好《北地》，作品主人公常克勛在北地工作過的30個地方，我都實地考察了一遍。我覺得，真實起碼有利于場景還原，讓讀者有身臨其境的親切感。作為一個在北地生活工作過幾十年的中年人，我深知北大荒的過往在上世紀80年代后出生的第三代、第四代人心里已經變得十分遙遠，前輩的故事他們知道得并不多。出于對歷史的一種責任，我覺得有必要把第一代北大荒人的傳奇講給他們聽。

“凡是過往，皆為序章”，莎翁《暴風雨》中的這句名言經常被人引用。然而，過往消化為序章的過程并不那么簡單，其中離不開一種消化酶，這種消化酶就是沉思與回望。不經沉思與回望的解構與重塑，所有的過往都難成營養，自然也不會成為未來劇目合格的序章。為此，我采用了一種倒敘的寫法，用老干部常克勛晚年對北地工作經歷的回望和沉思來結構這篇作品，作品的每一章就是主人公工作過的一個地方。

英雄不老，如同靜臥殘陽中反芻的耕牛，身在伏櫪，心在田疇。此時，沉思與回望是重整行裝再出發的心靈檢視，是信仰之燈的剪燭和人生經驗的提純。過往多有建樹的北大荒人無疑是精神的富翁，因為有歷歷往事值得回味。事實上，沉思與回望既有對勛章的愛撫，也有對傷疤的舔舐，這是需要一點勇氣的，因為沉思與回望有時不免讓人難堪，畢竟愈合的傷疤可能會被揭開，滲出鮮紅的血絲讓內心隱隱作痛，但如果不這樣做，人就有可能兩次踏入同一條河流，重演曾經受過的挫折。人類是在不斷沉思與回望中前行的，孔子說“吾日三省吾身”，目的不是讓弟子們拍著大腿長吁短嘆，而是為了第二天能更好地踐行君子之道。

《北地》是北大荒第一代拓荒者的沉思錄，主人公常克勛的沉思與回望看似是病榻囈語，而受邀為他立傳的任多秋則聽出了一個老干部的心路歷程和事業感嘆。現在的北地，到處是整齊的田疇、現代化的機械、樓宇林立的城鎮和有著葵花般笑容的人們。但在60多年前并不是這樣，那里到處是荒原大甸和蒼茫群山，交通不便、野狼成群、疾病流行。是誰改變了這一切？當然是成千上萬的常克勛們，是他們的付出，讓荒原變成了糧倉，讓村屯變成了城鎮，讓城鎮建起了工廠。然而，很多為此奉獻了畢生精力的拓荒者并不居功自傲，與他們交談，我聽到更多的是遺憾，是對自己過往的不滿足，他們常常會說出這樣一句話：假如時光能夠倒流，我會把一切做得更好。

不可否認，常克勛是用生命的余暉在沉思與回望中淬煉初心，在別人眼中他是功成名就的高級干部，但他內心深處卻早已擱置了過往的榮光，更多的是缺憾和惋惜。這是一種境界，在這種境界中他的品格卓然聳立。

與《復活》中聶赫留朵夫不同，常克勛的沉思與回望不是靈魂的救贖，而是一個奉獻者對完美境界的追求，是以負責的態度為后來者提供鏡鑒，說到底，是一個信仰者對信仰的再度淬火。當重病中的他看到兒子從北地拍攝回的那張充滿煙火氣的照片時，他臉上露出了笑容，他頑強的生命了無牽掛地走向了涅槃。彌留之際的他應該感到欣慰，作為北大荒第一代拓荒者奮斗的過往，無愧于新時代百年宏篇交響的序章。