中國作家協會主管

照理說，讀書是學者們的天職，但是古希臘、古羅馬的學者在很多情況下卻不讀書。不但如此，他們大多數情況下都是述而不作，口授后由專門的類似秘書的奴隸寫入蠟板。古希臘、古羅馬長期以來，一直使用埃及生產的莎草紙為書寫材料，價格相對較貴。奴隸們在蠟板上經修改定稿后，再謄寫入莎草紙卷，這樣才形成定本。

這里就不得不提到一種特殊的書寫介質——蠟板。蠟板是地中海周邊地區普遍的一種書寫介質，使用時間很長。究竟是哪一個民族率先發明的，已經很難考證。古埃及、兩河流域、古希臘、古羅馬都曾經長期使用。這些蠟板大小基本和大16 開圖書一樣，簡單的只有兩塊木板，被稱為雙連書寫板。德國柏林博物館的希臘陶器繪畫上便有描繪使用雙連書寫板的場景，你可不要認為古希臘人已經開始使用筆記本電腦了，那是蠟板，是秘書在書寫。

據英國出版史研究專家基思·休斯頓在《書的大歷史》中的觀點，迄今發現最早的蠟板是公元前14 世紀的遺留物。1982 年在土耳其近海岸烏魯布倫沉船中被發現，蠟板藏在巨大的陶罐里。

蠟板一般由四五塊木板組成，木板上面挖出凹槽，在四周只留很窄的邊，是凸起的。然后灌上蠟液，冷卻后，就可以在蠟面上書寫了。第一塊木板和最后一塊木板都只在內測挖槽灌蠟，封底和封面不挖槽不灌蠟。有些多頁蠟板，木板數量超過六七塊，可寫頁面多達十幾頁。木板之間在一個長的側面通過鉸鏈或合頁連接，或者在一側穿孔，用皮條或繩子連接，可以自由開合。人們還曾經發現一塊蠟板，由15 片薄象牙板制成，還有封面、封底面板，中間用金屬鉸鏈連接。除了面板、底板以外，共有30頁可供書寫。在意大利龐貝古城也發現很多蠟板，很多蠟板的字跡被發現時仍然十分清晰。

一旦確認定稿，就需要謄寫到莎草紙卷軸上，蠟板上的文字就沒用了，然后對其加熱，蠟面重新歸于平整，就可以反復使用了。蠟板實際上就是今天的草稿本。不過我們的草稿本寫過一次就不能再次書寫了。當然，也有人通過蠟板傳遞書信，而不再謄寫到莎草紙的卷子上。古羅馬時期的著名演說家馬庫斯·西塞羅經常使用蠟板給朋友寫信，有些朋友不涂掉原信件，而是在原信的旁邊寫上回信的內容，然后把蠟板再派人送回去。

古羅馬歷史學家希羅多德曾經講過一個故事，有一個流亡的斯巴達領袖德馬拉托斯（Demartus）到波斯旅行，得到波斯國王薛西斯要進攻希臘的消息，感到情況危急，但又害怕在蠟板上直接書寫被波斯士兵發現。于是，他把蠟板上的蠟熔化后倒出來，把情報寫在蠟板凹槽的木板上，然后再灌上蠟。蠟板上的蠟一般是黑色或其他濃重的顏色，敷上蠟之后，木板的文字就看不到了。收到沒有字跡的蠟板的斯巴達政要們一頭霧水，不明就里，但是，斯巴達女王戈爾戈（Gorgo）最終還是發現了其中的奧秘。

但是，在地中海周邊流傳很廣很久的蠟板好像沒有傳入中國。中國在漢代以前主要使用竹簡，漢代以后開始用紙張。

總之，時移世易，我們今天看來十分奇怪的事情，在歷史上某個時期卻是十分平常的。在出版史上、閱讀史上類似的事情可能還很多，當我們回溯這一段歷史的時候，需要有幾分警惕，需要認真研究當時的社會風俗和習慣。