中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)文學(xué)三千年的歷史，與我們的文明成長(zhǎng)相伴隨，從 “子曰：‘《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪’”(《論語(yǔ)·為政》)，到屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的詩(shī)國(guó)精神；從陸機(jī)的“心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先人之清芬……精騖八極，心游萬(wàn)仞”到曹丕的“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”；從李太白的“我輩豈是蓬蒿人，仰天大笑出門(mén)去”，到杜子美的“萬(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”；從韓愈“文起八代之衰”，到辛棄疾“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”……此后，詩(shī)詞中國(guó)，讓位于小說(shuō)中國(guó)，四大名著各有玄機(jī)，各有承傳。新文學(xué)之變，文學(xué)與民族國(guó)家的命運(yùn)更加緊密相連。中國(guó)文學(xué)的三千年歷史，就是中華文明史，它書(shū)寫(xiě)的是文明的歷史。中國(guó)文明之文章，是用性命去書(shū)寫(xiě)的，司馬遷有言：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！?《報(bào)任安書(shū)》)中國(guó)文人傳統(tǒng)就是以社稷為重，他們關(guān)注的是時(shí)勢(shì)政治，百姓生靈，他們以自身的性命相托，當(dāng)然也就不會(huì)對(duì)自己的內(nèi)心投以多少注意。他們不是神之子，他們是文明或國(guó)家之子。

百年新文學(xué)在現(xiàn)代性的進(jìn)程中，作家詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系更加緊密，時(shí)勢(shì)迫使他們投身于戰(zhàn)斗。1938年，剛滿(mǎn)22歲的田間說(shuō)道：“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們骨頭說(shuō)：/‘看，/這是奴隸!’”20世紀(jì)上半葉的中國(guó)作家詩(shī)人們，為啟蒙與救亡的重任所召喚，他們沒(méi)有辜負(fù)文明的重托，在我們的文明面臨危難之際，他們以筆為旗，投身于中華民族的拯救大業(yè)。20世紀(jì)下半葉的中國(guó)作家，只要?dú)v史條件給予一點(diǎn)空間，他們不忘歷史，忠實(shí)于我們千年的文學(xué)傳統(tǒng)，書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)中華民族歷經(jīng)的劫難，讓人們牢記我們走過(guò)的艱辛，我們?cè)?jīng)承受的恥辱。固然他們沒(méi)有那么深沉的思緒，在幽暗中與神靈對(duì)話(huà)；他們也沒(méi)有那么多的細(xì)密的情愫，在明朗中抒寫(xiě)愛(ài)戀。他們痛苦沉重、笨拙生硬，甚至粗陋龐雜、土氣倔強(qiáng)，他們?cè)谧约汗枢l(xiāng)的大地上寫(xiě)作，訴說(shuō)這大地遭遇的一切故事。確實(shí)，中國(guó)文學(xué)一直在講述中國(guó)文明的故事，不管宏大或瑣碎，全面或枝節(jié)，歷史斷代或現(xiàn)實(shí)碎片，它們都指向文明的大故事，都是文明大敘事中的片斷或局部特寫(xiě)，它們都可結(jié)合成中國(guó)文明的大故事。

然而，今天我們卻不得不說(shuō)，這樣一種關(guān)于文明的文學(xué)，或者說(shuō)一種大文明的敘事，或許面臨終結(jié)的命運(yùn)。百年中國(guó)文學(xué)至今，千年之變局在今天發(fā)生，百年的現(xiàn)代進(jìn)程不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡階段，百年中國(guó)文學(xué)也不過(guò)是被稱(chēng)之為現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)渡時(shí)期。而20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)以鄉(xiāng)土敘事為標(biāo)志所抵達(dá)的高峰，不過(guò)是千年變局之回光返照。在中國(guó)文學(xué)史的敘事格局中，我們要考慮到兩個(gè)基本事實(shí)：其一是20世紀(jì)50年代出生的作家必將告退。中國(guó)文學(xué)能在20世紀(jì)90年代以后講述大文明的故事，并且在文學(xué)上達(dá)到其高峰，得益于20世紀(jì)50年代出生的中國(guó)作家走向成熟。他們一方面經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代世界優(yōu)秀文學(xué)的洗禮；另一方面，他們有非常深厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村中國(guó)，且反身向傳統(tǒng)文化民間戲曲等汲取養(yǎng)料。這成就了他們的道地而又具有世界性的鄉(xiāng)土中國(guó)文學(xué)敘事。固然，他們或許還可以再創(chuàng)作二十年，略年輕些的20世紀(jì)60年代出生的作家寫(xiě)作鄉(xiāng)土中國(guó)敘事，也可以持續(xù)三十年。但這樣一種鄉(xiāng)土敘事與鄉(xiāng)村文明或者說(shuō)農(nóng)業(yè)文明最后的終結(jié)必然是結(jié)合在一起的，此后，文學(xué)只會(huì)給予零星的記憶，他們構(gòu)不成文明書(shū)寫(xiě)的整體。

年青一代的中國(guó)作家，比如70后、80后以及之后的作家，不再有可能對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的生活浸淫得那么深摯，若不是生于斯長(zhǎng)于斯，他們不可能寫(xiě)出道地的鄉(xiāng)土中國(guó)的故事，也不可能寫(xiě)出鄉(xiāng)土中國(guó)文明最后的光景。當(dāng)然，他們書(shū)寫(xiě)城鄉(xiāng)撕裂、返鄉(xiāng)的碎片、城市的棲息、自我的困擾……，無(wú)疑是對(duì)新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的開(kāi)掘，其意義和價(jià)值都毋庸置疑。但它們只能歸屬于到來(lái)的“后文明”書(shū)寫(xiě)。其二，新文明的到來(lái)是否會(huì)順利?若果如亨廷頓所言，人類(lèi)社會(huì)將會(huì)進(jìn)入一個(gè)“文明沖突”的時(shí)期，世界歷史或許要?dú)v經(jīng)湯因比所謂的后現(xiàn)代混亂時(shí)期。按湯因比的看法，世界歷史在1875年就已進(jìn)入后現(xiàn)代混亂時(shí)期，在某種意義上，湯因比是對(duì)的，兩次世界大戰(zhàn)就足以證明他的觀(guān)點(diǎn)。在新文明的到來(lái)無(wú)法預(yù)期，也無(wú)法知曉新文明的形態(tài)與內(nèi)涵，我們暫且命名它為“后文明”時(shí)期。很顯然，“后文明”時(shí)代終結(jié)了文字作為文明記載和書(shū)寫(xiě)的主導(dǎo)形式的歷史，我們已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到它的沖擊了，不久的將來(lái)，這種沖擊無(wú)疑會(huì)更加激烈。

一、“后文明”與視聽(tīng)時(shí)代的感性解放

所謂“后文明”簡(jiǎn)而言之，就是一種不再以人類(lèi)為主體和主導(dǎo)的文明，它被更強(qiáng)大的——雖然也來(lái)自人類(lèi)的創(chuàng)造——超乎人類(lèi)掌控力的科技超能力量所支配，它以完全自由的不可知不可控的方式演進(jìn)，其目標(biāo)和目的也超乎人類(lèi)的倫理價(jià)值界限。因而，所謂的“后文明”是由科技力量推動(dòng)的人類(lèi)活動(dòng)的越界和超能所形成的新文明共同體。

我們所關(guān)注的文學(xué)藝術(shù)的存在方式和意義無(wú)疑也要發(fā)生深刻改變。或許需要我們這樣去設(shè)想：與農(nóng)業(yè)文明以及工業(yè)文明(例如印刷產(chǎn)業(yè))相適應(yīng)的文字書(shū)寫(xiě)占據(jù)文化主導(dǎo)權(quán)的時(shí)代也面臨終結(jié)。與電子工業(yè)生產(chǎn)力為基礎(chǔ)形成的視聽(tīng)文明將占據(jù)未來(lái)文明的主導(dǎo)傳播形式。正如筆者曾試圖處理的主題：在視聽(tīng)文明即將來(lái)臨之際，文學(xué)的傳播方式也發(fā)生相應(yīng)的變化，因此之故，文學(xué)的表現(xiàn)手段和方法以及文學(xué)觀(guān)念也發(fā)生相應(yīng)變化。當(dāng)然，文字必然還存在，但文字承載的信息不再是主導(dǎo)性地提供人們感覺(jué)這個(gè)世界的主要形式，虛構(gòu)文學(xué)不再具有強(qiáng)大的建構(gòu)文明精神根基的作用。

影視在今天的強(qiáng)大吸引力已經(jīng)充分顯現(xiàn)出來(lái)。我們可以隨機(jī)截取幾個(gè)片段數(shù)據(jù)，2014年中國(guó)電影市場(chǎng)票房達(dá)到300億，這讓中國(guó)電影界立即感覺(jué)到了中國(guó)電影迎來(lái)了加速發(fā)展的契機(jī)。事實(shí)上，隨后幾年中國(guó)電影票房紀(jì)錄不斷被刷新，直至2018年因一些原因陷入危機(jī)。但在2021年春節(jié)檔上映的《你好，李煥英》，一部關(guān)于普通人的普通故事，上映十天票房達(dá)到38億元。另一部影片《唐人街探案3》的票房憑借預(yù)售的優(yōu)勢(shì)，也達(dá)到近40億元。顯然，影視已然成為集資本、電子工業(yè)與技術(shù)、藝術(shù)為一體的文藝樣式，它所制造的視聽(tīng)效果已經(jīng)占據(jù)了人們藝術(shù)化地感知世界的主導(dǎo)形式。

視聽(tīng)文明是電子工業(yè)、大資本、高科技與視聽(tīng)藝術(shù)結(jié)合而形成的文明形態(tài)。其標(biāo)志或許可以2000年為時(shí)間標(biāo)識(shí)。1999年，沃卓斯基兄弟執(zhí)導(dǎo)、基努·里維斯主演的《黑客帝國(guó)》(The Matrix)上演(2003年分別推出了第二、三部)。數(shù)年前筆者曾寫(xiě)道：“這部影片在互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之際，率先對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的虛擬時(shí)空世界進(jìn)行深度表現(xiàn)，把虛擬的互聯(lián)網(wǎng)世界與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)接起來(lái)，把深度與邊緣建立起一種聯(lián)系，在意識(shí)深處、虛擬時(shí)空、現(xiàn)實(shí)邊緣，三者之間竟然可以建立起聯(lián)系?！绷硪粋€(gè)顯著的標(biāo)志可以《阿凡達(dá)》為例。在《黑客帝國(guó)》上映十年后，由詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導(dǎo)的《阿凡達(dá)》(Avatar)上映，作為一部科幻影片，他在思考地球的未來(lái)命運(yùn)，這已經(jīng)不是傳統(tǒng)的人類(lèi)文明史的意義上思考問(wèn)題，而是站在宇宙論的立場(chǎng)，去反觀(guān)人類(lèi)與地球的困境?！栋⒎策_(dá)》引人注目的未必是多么深刻的與環(huán)境和人類(lèi)命運(yùn)有關(guān)的主題，僅僅是其視聽(tīng)藝術(shù)效果就足以震撼并征服觀(guān)眾。僅只一年時(shí)間，截至2010年9月，該片便以全球累計(jì)27.5億美元的票房，一舉刷新了全球影史票房紀(jì)錄。該片票房相當(dāng)于2010年度中國(guó)全國(guó)圖書(shū)零售碼洋370億元(人民幣)的50%。2010年克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的《盜夢(mèng)空間》(Inception)上映，這部被定義為“發(fā)生在意識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)的當(dāng)代動(dòng)作科幻片”進(jìn)入人的意識(shí)深處，在人的夢(mèng)境里呈現(xiàn)出世界的巨大圖像，盜夢(mèng)者柯布帶領(lǐng)一個(gè)特工團(tuán)隊(duì)，進(jìn)入到他人夢(mèng)境中，從他人的潛意識(shí)中盜取機(jī)密，并且重塑他人夢(mèng)境。它抹去了主觀(guān)意識(shí)與客體世界存在的界限，虛擬世界與現(xiàn)實(shí)相互嵌套在一起。盡管諾蘭的構(gòu)思或許受到書(shū)寫(xiě)文明的作品的影響，例如，《哈扎爾辭典》關(guān)于“捕夢(mèng)者”的說(shuō)法，但影像技術(shù)卻把“捕夢(mèng)者”的行動(dòng)呈現(xiàn)于人們的面前。

如果我們?cè)倏纯刺O(píng)果公司的成功，就可以領(lǐng)會(huì)到電子科技工業(yè)與視聽(tīng)的結(jié)合將意味著什么。2011年iPad2代上市，蘋(píng)果以超前的視聽(tīng)高科技理念、精湛的工藝生產(chǎn)，將視聽(tīng)完美合二為一。iPad2代的觸控及顯示技術(shù)已經(jīng)非常流暢，臻于完美，驚為天作。也是iPad2上市一年后，2012年8月21 日，蘋(píng)果股價(jià)報(bào)收于665.15美元，市值達(dá)6235億美元，打破了微軟曾經(jīng)創(chuàng)造的紀(jì)錄，成為有史以來(lái)市值最高的公司。比當(dāng)時(shí)排名第二的百年老店?？松梨谑兄刀?3%。到2021年3月2日，蘋(píng)果市值高達(dá)21005億美元，其最高市值曾達(dá)到24000多億美元。而在2021年3月2日?？松梨诘氖兄抵挥?373億美元。

電子設(shè)備制造的視聽(tīng)效果與書(shū)寫(xiě)文明憑借個(gè)人才能創(chuàng)造的文字信息截然不同，不只是其訴諸感性直觀(guān)的效果強(qiáng)烈得多，而是它呈現(xiàn)空間和現(xiàn)場(chǎng)，它讓感受主體仿佛直接介入到同一時(shí)空中?？梢哉f(shuō)，它把書(shū)寫(xiě)文明的文字創(chuàng)立的想象形象、體驗(yàn)情感、領(lǐng)悟思想和理性，改變?yōu)楦行缘刂庇^(guān)此在世界。也就是說(shuō)，視聽(tīng)文明引發(fā)了感性解放，而且這一趨勢(shì)只會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大。

事實(shí)上，自從1750年鮑姆嘉通出版《美學(xué)》一書(shū)，提出“美學(xué)”(Aesthetic)這一理論，深刻地影響了同時(shí)代及后世的哲學(xué)家和美學(xué)家。但是，在漫長(zhǎng)的浪漫主義哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)期，“美學(xué)”這一學(xué)說(shuō)一方面受制于啟蒙觀(guān)念；另一方面總是在理性的體系內(nèi)加以討論。尼采的出現(xiàn)打破了美學(xué)的理性限制，尼采呼喚酒神狄?jiàn)W尼蘇斯精神，狂飲不醉的酒神在曠野里游蕩，尼采說(shuō)：“在酒神頌歌中，人的一切象征能力被激發(fā)到最高程度；一些從未體驗(yàn)過(guò)的情緒迫不及待地發(fā)泄出來(lái)——‘幻’的幛幔被撕破了，種族靈魂與性靈本身合而為一?，F(xiàn)在，性靈的真諦用象征方法表現(xiàn)出來(lái)，我們需要一個(gè)新的象征世界，肉體的一切象征能力一起出現(xiàn)，不但雙唇，臉部，語(yǔ)言富于象征意義，而且豐富多彩的舞姿也使得手足都成為旋律的運(yùn)動(dòng)。于是，其他象征能力隨之而發(fā)生，音樂(lè)的象征能力突然暴發(fā)為旋律、音質(zhì)與和聲。為了掌握如何把這一切象征能力一起釋放，人必須業(yè)已達(dá)到忘我之境，務(wù)求通過(guò)這些能力象征地表現(xiàn)出來(lái)。所以，酒神祭的信徒，唯有同道中人能夠了解。”尼采夸大了酒神放縱的能量，其目的是召喚一個(gè)非理性的感性放縱的時(shí)代到來(lái)。也因?yàn)榇?，尼采遭到了種種批評(píng)。然而，尼采卻預(yù)見(jiàn)到未來(lái)，人類(lèi)的感性解放變得一發(fā)不可收拾。馬克思在《1844年哲學(xué)—政治經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》里說(shuō)：“工業(yè)的歷史和工業(yè)的已經(jīng)產(chǎn)生的對(duì)象性的存在，是一本打開(kāi)了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書(shū)，是感性地?cái)[在我們面前的人的心理學(xué)”。馬克思預(yù)見(jiàn)到工業(yè)文明帶來(lái)的人們感知世界的變化。人們的感性被工業(yè)革命一步步召喚出來(lái)，直至照相術(shù)發(fā)明和電影出現(xiàn)，工業(yè)和人類(lèi)的感性達(dá)成了同步生產(chǎn)。電子工業(yè)(或第三次產(chǎn)業(yè)革命)引發(fā)的不只是生產(chǎn)力的解放和生產(chǎn)方式的改變，同樣重要的也許更重要的在于，引發(fā)了人類(lèi)感知這個(gè)世界的方式發(fā)生了變化。直至互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)通信技術(shù)普及以及人工智能的出現(xiàn)我們才看到全部后果。

二、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”與“YY”

我們這里需要了解到人類(lèi)文明發(fā)生深刻改變這一前提，由此可以探討當(dāng)下的文學(xué)或?qū)?lái)的文學(xué)正在發(fā)生和可能發(fā)生的變化。毋庸贅言，進(jìn)入新世紀(jì)最近十年，由于互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生迅猛發(fā)展。2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這或許是百年中國(guó)新文學(xué)所達(dá)到的一個(gè)最為耀眼的成就。但也由此宣告百年中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典化終結(jié)，百年中國(guó)文學(xué)也走到了它最后的階段。后來(lái)文學(xué)，將呈現(xiàn)為多元化或多樣化的格局。過(guò)去的雅俗之分的界限被徹底打破，過(guò)去由優(yōu)秀作家、評(píng)論家引導(dǎo)文學(xué)行進(jìn)的形勢(shì)也被完全改變。互聯(lián)網(wǎng)把商業(yè)、自發(fā)的寫(xiě)作、閱讀與欲望想象、個(gè)性和普遍心理學(xué)混淆在一起，形成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)的巨大場(chǎng)域。它可能是文學(xué)的末日狂歡，但也有可能是文學(xué)面向未來(lái)的盛大節(jié)日。文學(xué)寫(xiě)作、生產(chǎn)、傳播與電子游戲一樣產(chǎn)業(yè)化、娛樂(lè)化、類(lèi)型化了。與其說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為視聽(tīng)文明的前導(dǎo)，不如說(shuō)是在視聽(tīng)文明時(shí)代文學(xué)擠上了這趟高速列車(chē)的補(bǔ)充方式。

顯然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛況在全球范圍內(nèi)，僅中國(guó)一個(gè)特例，而且二十年來(lái)伴隨中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)由涓涓細(xì)流匯聚成大河奔流。如果要簡(jiǎn)略了解中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛況，只要稍微描述一下騰訊旗下的閱文集團(tuán)的情況就可以了。有關(guān)的公開(kāi)介紹云：閱文集團(tuán)由騰訊文學(xué)與原盛大文學(xué)整合而成，成立于2015年3月。作為國(guó)內(nèi)引領(lǐng)行業(yè)的正版數(shù)字閱讀平臺(tái)和文學(xué)IP培育平臺(tái)，閱文旗下囊括起點(diǎn)中文網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)、瀟湘書(shū)院、紅袖添香、小說(shuō)閱讀網(wǎng)、云起書(shū)院、QQ閱讀、中智博文、華文天下、新麗傳媒等業(yè)界品牌。擁有1220萬(wàn)部作品儲(chǔ)備、890萬(wàn)名創(chuàng)作者，覆蓋200多種內(nèi)容品類(lèi)，觸達(dá)數(shù)億用戶(hù)。2020年3月17日，閱文集團(tuán)公布了2019年業(yè)績(jī)。報(bào)告顯示，閱文集團(tuán)2019年實(shí)現(xiàn)總收入83.5億元，同比(較上年同期)增長(zhǎng)65.7%；凈利潤(rùn)為11.1億元，同比增長(zhǎng)21.9%。其中，公司版權(quán)運(yùn)營(yíng)收入比上年同期增加341%至44.2億元。2017年11月，閱文在香港聯(lián)交所主板公開(kāi)上市(股票代碼：0772.HK)。2019年6月11日，閱文集團(tuán)入選“2019福布斯中國(guó)最具創(chuàng)新力企業(yè)榜”。截至2021年3月5日，在香港聯(lián)交所收盤(pán)價(jià)合市值 691.24億港元。其最高市值一度達(dá)到900億港元。所有這些已經(jīng)可以看出中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盛況及其商業(yè)化運(yùn)作的成功，也可以看出如今網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)差異已經(jīng)不在一個(gè)維度上。或許有些傳統(tǒng)的文學(xué)研究者依然不肯承認(rèn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)屬性，將其視為一種娛樂(lè)產(chǎn)品。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方興未艾之時(shí)，持這種觀(guān)點(diǎn)的人還不在少數(shù)，但如今這種觀(guān)點(diǎn)就顯得過(guò)于偏狹了。就從古典理論來(lái)看，“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)屬于電子工業(yè)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它訴諸人們的感官世界，它不再講述文明的故事，它身后是一片虛空，它建構(gòu)一個(gè)虛擬的世界。過(guò)去的文學(xué)無(wú)論如何虛構(gòu)，它還是“來(lái)源于生活，高于生活”；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不構(gòu)成及物關(guān)系，它并不反映現(xiàn)實(shí)，而是虛擬現(xiàn)實(shí)。

這并不只是文學(xué)表現(xiàn)方式的改變或閱讀感受發(fā)生改變，文學(xué)與閱讀的關(guān)系發(fā)生改變，更根本的在于，它由此引起受眾群體感受世界的方式在發(fā)生改變。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的社會(huì)作用已經(jīng)發(fā)生深刻改變，它不再以“認(rèn)識(shí)生活、改造世界”為己任，其主要作用在于消遣、娛樂(lè)和刺激。這種閱讀的心理定式已然形成，讀者已經(jīng)習(xí)慣虛構(gòu)乃至于虛擬的生活。虛構(gòu)還以現(xiàn)實(shí)為經(jīng)驗(yàn)依據(jù)，虛擬則是游戲式的，前提是完全假定的，經(jīng)驗(yàn)邏輯已經(jīng)完全讓位于心理期待以及接受的可能性。事實(shí)上，有一部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深受游戲的影響，在某種意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文化上的同源性與游戲相近，而與傳統(tǒng)文學(xué)相距更遠(yuǎn)。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)“新新生代”的主體塑造起到強(qiáng)大作用，主體既是自覺(jué)的個(gè)體，又是被同一性關(guān)聯(lián)的類(lèi)型化的分子。過(guò)去我們用二元對(duì)立關(guān)系來(lái)解釋的個(gè)體與群體、集體的關(guān)系，可能在他們身上都會(huì)失效。他們不管是作為社會(huì)化的人格存在者，或者是作為審美的主體，都是以主體的形式創(chuàng)建了一種新型的矛盾辯證法——多樣的、多變的、多元性相混合的新型主體。我們今天固然會(huì)批評(píng)甚至憂(yōu)慮這代人的認(rèn)知世界能力，他們被電子視聽(tīng)產(chǎn)品培養(yǎng)起來(lái)感受世界的感性方式，也未嘗不能特別富有想象力。其感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)化和多樣化是啟蒙一代人所無(wú)可比擬的。想象力、感受力以及感應(yīng)力，未必不是創(chuàng)建未來(lái)世界的能力。

傳統(tǒng)文學(xué)以“語(yǔ)言”為文學(xué)作品的最高生存條件，海德格爾說(shuō)：“語(yǔ)言是人類(lèi)此在的最高事件。”但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯然并不把語(yǔ)言看得像詩(shī)那么重要，動(dòng)輒上百萬(wàn)字，網(wǎng)絡(luò)作家每天寫(xiě)一二萬(wàn)字，不可能有工夫打磨語(yǔ)言，其語(yǔ)言也難以構(gòu)成“此在的最高事件”。據(jù)周志雄的研究：“網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中產(chǎn)生的，帶有簡(jiǎn)潔、時(shí)尚、調(diào)侃的意味，多用諧音、曲解、組合、借用等修辭方式，或用符號(hào)、數(shù)字、英文字母代替漢字表達(dá)，如：斑竹(版主)、東東(東西)、MM(美眉，女性網(wǎng)民)、GG(哥哥，男性網(wǎng)民)、BF(男朋友)、CU(see you!)、TNND(他奶奶的)、88(拜拜)、520(我愛(ài)你)、521(我愿意)、^-^(笑臉)、=^-^=(臉紅什么?)、:-((悲傷或生氣)、|-P (捧腹大笑)，等等。這些多是網(wǎng)絡(luò)聊天產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，還有些語(yǔ)言新詞，經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的廣泛使用，已經(jīng)獲得了大眾的認(rèn)可，如‘給力’、‘屌絲’、‘高帥富’、‘白瘦美’等詞有很強(qiáng)的時(shí)代感，也漸漸為讀者所熟知。2001年于根元教授編寫(xiě)的《網(wǎng)絡(luò)詞典》，收錄網(wǎng)絡(luò)詞匯4000多條，2012年7月出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第六版，收入了‘給力’、‘雷人’、‘宅男’、‘宅女’等網(wǎng)絡(luò)詞匯。”

大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究者渴望給予網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以積極的意義，是否是構(gòu)成未來(lái)文學(xué)的新基礎(chǔ)尚不能斷言，但確實(shí)應(yīng)該看到其鮮活的感染力。邵燕君認(rèn)為，如果用一個(gè)字概括中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性，那就是“爽”。也正因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也經(jīng)常被稱(chēng)為“爽文”。邵燕君解釋說(shuō)：“‘爽’是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自創(chuàng)概念，特指讀者在閱讀專(zhuān)門(mén)針對(duì)其喜好和欲望而寫(xiě)作的類(lèi)型文時(shí)獲得的充分的滿(mǎn)足感和暢快感。需要補(bǔ)充的是，‘爽’的情感模式本身包含‘虐’，如男頻文中常有的‘虐主’情節(jié)(讓主角遭受痛苦境遇)，目的是起到‘先抑后揚(yáng)’的爽感效果。”顯然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)建的情感體驗(yàn)與傳統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)截然不同。邵燕君的研究表明，在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究界，最早對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”做出明確肯定的是韓國(guó)學(xué)者崔宰溶。崔宰溶認(rèn)為，“爽”追求的是即時(shí)、單純的快感?！八摹敝圆皇巧羁?、典雅的文學(xué)，不是因?yàn)樗竭_(dá)不到，而是由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的享受者主動(dòng)排斥那種深刻、典雅的風(fēng)格。因此，“爽”一方面是單純的欲望發(fā)泄，另一方面又是積極、主動(dòng)的自我辯護(hù)。草根的“爽文”享受者因?yàn)殚L(zhǎng)期面對(duì)精英主義者的攻擊，在激烈辯駁的過(guò)程中，明確意識(shí)到了自己觀(guān)點(diǎn)的出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而形成一種單純而堅(jiān)定的邏輯，即“爽文學(xué)觀(guān)”。

關(guān)于“爽文”的源起，邵燕君曾采訪(fǎng)被稱(chēng)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“教父”的吳文輝(“起點(diǎn)中文網(wǎng)”創(chuàng)始人之一、前閱文集團(tuán)聯(lián)席CEO)。吳文輝表示，他的“初心”就是做出“輕松、愉快、有趣的小說(shuō)”。他解釋說(shuō)：“原來(lái)文學(xué)處于一個(gè)比較苦悶的階段。我小時(shí)候也看過(guò)很多名著，但我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論中國(guó)的還是外國(guó)的，通常都以苦痛為主題，好像你不悲傷、不苦痛，就不是文學(xué)。雖然在某種意義上，《平凡的世界》是一本很爽的書(shū)，但是大部分內(nèi)容仍然充滿(mǎn)了生活的苦難。雖然看上去有很多書(shū)可看，但是輕松、愉快、有趣的書(shū)很少。”

同樣，邵燕君也從積極的方面評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“YY”敘事話(huà)語(yǔ)或者敘事經(jīng)驗(yàn)?！癥Y”可以和“爽”通用，它是“意淫”的網(wǎng)絡(luò)委婉用語(yǔ)，也因?yàn)楦挠谩癥Y”而獲得合法性，用符號(hào)遮蔽了其內(nèi)涵本質(zhì)。這是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作顛覆傳統(tǒng)文學(xué)倫理的伎倆。YY的主導(dǎo)方面在于與性有關(guān)的幻想，邵燕君認(rèn)為，也可以泛指一切超越現(xiàn)實(shí)、與欲望有關(guān)的幻想，類(lèi)似于弗洛伊德所說(shuō)的“白日夢(mèng)”(day-dream)。實(shí)際上，弗洛伊德的“白日夢(mèng)”總有本我與超我構(gòu)成的轉(zhuǎn)換結(jié)構(gòu)，以此比喻文學(xué)，則是總是有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)在起作用，或者反作用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“YY”與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性以及反作用的可能性已經(jīng)降得非常稀薄，它已經(jīng)接近虛擬的異托邦，只是長(zhǎng)期浸淫于YY的幻想世界，可以把他鄉(xiāng)認(rèn)作是故鄉(xiāng)。對(duì)于當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō)，“爽”和“YY”構(gòu)成其本性，因而它又有無(wú)窮的可能性。

三、科幻文學(xué)建構(gòu)的宇宙論與虛擬世界

很顯然，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛相關(guān)，科幻文學(xué)在當(dāng)今中國(guó)也迎來(lái)了一個(gè)嶄新的階段。中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)端于晚清時(shí)期，它首先是歐美科幻小說(shuō)譯介所產(chǎn)生的回聲。1891年，英國(guó)傳教士李提摩太來(lái)到中國(guó)，他率先將美國(guó)科幻小說(shuō)《回顧：公元2000-1887》翻譯成了中文，譯名為《回頭看紀(jì)略》，由《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》開(kāi)始連載。這是作為西方舶來(lái)品的科幻小說(shuō)第一次引進(jìn)中國(guó)，彼時(shí)，此類(lèi)型被稱(chēng)作“科學(xué)小說(shuō)”。隨后，晚清中國(guó)掀起了科幻小說(shuō)翻譯熱潮。儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)在中國(guó)晚清和民國(guó)時(shí)期產(chǎn)生廣泛影響。但整體上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)為緊迫的現(xiàn)實(shí)任務(wù)所驅(qū)動(dòng)，啟蒙救亡的歷史要求也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)直接性，原創(chuàng)性的科幻文學(xué)當(dāng)然不可能得到強(qiáng)力發(fā)展。

1949年以后，科幻小說(shuō)主要譯介自蘇聯(lián)文學(xué)。正是基于俄文的命名方式(НАУЧНАЯфАНТАСТИКА，英文是Science Fantasy)，“科學(xué)小說(shuō)”變成了“科幻小說(shuō)”，這一類(lèi)型定名沿用至今。在十七年文學(xué)和“文革”期間，科幻文學(xué)屬于小眾文學(xué)，經(jīng)常被劃歸在兒童文學(xué)范疇。直至20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)科幻文學(xué)的主要特征是“少兒科普”，文學(xué)形式主要是進(jìn)行科普教育的手段。新時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的科幻作家代表人物有：葉永烈、鄭文光、童恩正、劉興詩(shī)，這四位作家還有一個(gè)美稱(chēng)：中國(guó)科幻文學(xué)的“四大金剛”。在中國(guó)科幻文學(xué)的成長(zhǎng)中，關(guān)于科幻文學(xué)的作用始終存在論爭(zhēng)，是強(qiáng)調(diào)其“社會(huì)現(xiàn)實(shí)性”還是“科普論”經(jīng)常相持不下。然而，學(xué)術(shù)問(wèn)題還未爭(zhēng)論清楚，來(lái)自其他方面的批判介入進(jìn)來(lái)。1982年4月24日，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表魯兵的文章《不是科學(xué)，也不是文學(xué)》，批判葉永烈科幻小說(shuō)《自食其果》。隨后多篇文章展開(kāi)猛烈批判，指斥葉永烈的科幻小說(shuō)《黑影》“格調(diào)低俗、宣揚(yáng)偽科學(xué)、揭露社會(huì)黑暗面”。中國(guó)科幻文學(xué)隨之陷入長(zhǎng)達(dá)八年的消沉期。1989年，《科學(xué)文藝》改名為《奇談》。1991年，《科學(xué)文藝》與《奇談》合體更名為《科幻世界》。同年，《科幻世界》雜志社在成都主辦了世界科幻協(xié)會(huì)(WSF)年會(huì)，這屆“最隆重最成功”的科幻年會(huì)標(biāo)志著中國(guó)科幻開(kāi)始復(fù)蘇。著作作家阿來(lái)在1999年至2006年擔(dān)任《科幻世界》總編輯，推出了包括劉慈欣在內(nèi)的一大批銳氣十足的科幻作家。當(dāng)代科幻文學(xué)的興盛，當(dāng)然是借助科幻電影和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，大多數(shù)科幻文學(xué)都在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，影響力才可能越來(lái)越廣泛。2015年8月，劉慈欣以《三體》獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得雨果獎(jiǎng)。2016年8月，郝景芳以中篇小說(shuō)《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)。由此表明，中國(guó)科幻真正走向了世界，并得到國(guó)際科幻文學(xué)界的重視。20世紀(jì)90年代以后出現(xiàn)的中國(guó)科幻作家一般被稱(chēng)為“新生代”，而中國(guó)“新生代”科幻作家又出現(xiàn)了“四大天王”，他們分別是王晉康、劉慈欣、韓松、何夕。

王晉康的科幻立意比如他發(fā)表于1997年的《七重外殼》，小說(shuō)講述了七重嵌套的虛擬現(xiàn)實(shí)情境，彼時(shí)諾蘭的影片《盜夢(mèng)空間》尚未面世。這可以看到王晉康對(duì)虛擬世界的電子外殼的探索。小說(shuō)有著某種“強(qiáng)設(shè)定”與“高概念”的敘事特征，也正因此，王晉康在2011年提出了“核心科幻”的概念，試圖切近難度較大的“硬科幻”。

相比之下，韓松的科幻創(chuàng)作更具人文與文學(xué)氣息，他的作品并非硬科幻，而是一種包含了卡夫卡式的寓言式的小說(shuō)，從中可以看出20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)思考的那些未竟的前沿主題貫穿于其中，故而他的小說(shuō)充滿(mǎn)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代趣味。韓松的代表作《醫(yī)院》三部曲，把醫(yī)藥帝國(guó)的離奇和殘暴做了各種荒誕的處理，小說(shuō)由此描繪“藥戰(zhàn)爭(zhēng)”中的未來(lái)病人互斗的生存史。韓松的作品總有英雄主義式的人物站立起來(lái)，正義最終戰(zhàn)勝邪惡。小說(shuō)試圖揭示生命“原死或元死”之秘密，而世界之未來(lái)依然是無(wú)法言明的。韓松的重要性已經(jīng)具有改寫(xiě)文學(xué)史的意義。王德威近年傾盡全力，由他主編，并囊括歐美中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名學(xué)者合作，完成《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，它把中國(guó)現(xiàn)代推到1635年晚明文人楊廷筠、耶穌會(huì)教士艾儒略(Giulio Aleni)等所表達(dá)的“新的”文學(xué)觀(guān)念，時(shí)間下限則以當(dāng)代作家韓松的科幻小說(shuō)描寫(xiě)2066年“火星照耀美國(guó)”為標(biāo)志。王德威說(shuō)：“在這‘漫長(zhǎng)的現(xiàn)代’過(guò)程里，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷劇烈文化及政教變動(dòng)，發(fā)展出極為豐富的內(nèi)容與形式。借此，我們期望向(英語(yǔ))世界讀者呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性之一端，同時(shí)反思目前文學(xué)史書(shū)寫(xiě)、閱讀、教學(xué)的局限與可能?！卑秧n松作為重寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)間下限的代表作家，這也足以表明韓松的意義所在。

劉慈欣的影響力后來(lái)居上，如今在中國(guó)科幻文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他影響最大的作品當(dāng)推長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》。《三體》由《三體》(2006年)、《三體Ⅱ·黑暗森林》(2008年)、《死神永生》(2010年)構(gòu)成。劉慈欣的小說(shuō)探討地球文明的危機(jī)，在宇宙論的觀(guān)念下審視人類(lèi)未來(lái)文明將要遭遇的挑戰(zhàn)。小說(shuō)以超常的想象力表現(xiàn)了外星文明對(duì)地球文明的入侵，表現(xiàn)了宇宙空間生存的劇烈危險(xiǎn)。小說(shuō)沒(méi)有回避面向宇宙對(duì)于地球文明的激烈挑戰(zhàn)，又包含著某種對(duì)地球文明的浪漫懷鄉(xiāng)情緒。

《三體》從中國(guó)的已然歷史出發(fā)，轉(zhuǎn)向科幻的外空間和網(wǎng)絡(luò)世界，書(shū)寫(xiě)了具有當(dāng)下性向未來(lái)性延伸的人類(lèi)命運(yùn)共同體的故事?！度w》的故事是建立在一種全新的宇宙觀(guān)前提之下，或許還帶有建立宇宙?zhèn)惱碛^(guān)的意向。正是基于此，劉慈欣提出“黑暗森林”理論：宇宙中存在無(wú)數(shù)文明，如散落在黑暗森林中的獵人，所以每種文明都小心翼翼地躲避著，防止被其他文明發(fā)現(xiàn)，以免遭遇毀滅，此時(shí)，最“理性”的方法就是搶先向疑似文明發(fā)起攻擊，開(kāi)槍試射。顯然，人類(lèi)文明既有的基本道德已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)宇宙生存，劉慈欣的科幻想象需要去設(shè)想建立新的宇宙秩序和生存法則。

作為科幻小說(shuō)，《三體》還有雙重性，一方面是新的科幻思維，另一方面還帶有人類(lèi)史的印記。西方的科幻小說(shuō)著力建立在宇宙論的世界觀(guān)基礎(chǔ)上，在科學(xué)對(duì)宇宙論的某種解釋理論的基礎(chǔ)上來(lái)展開(kāi)敘事，例如，克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》影片，就是基于理論物理學(xué)家基普·S·索恩的“黑洞理論”，貫穿于他的電影敘事中。電影敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn)建立在這一隊(duì)探險(xiǎn)家利用他們對(duì)蟲(chóng)洞的新發(fā)現(xiàn)，改變?nèi)祟?lèi)原有認(rèn)識(shí)的宇宙時(shí)空，從而在宇宙中進(jìn)行冒險(xiǎn)探索。劉慈欣的科幻小說(shuō)還保留有歷史觀(guān)的意義，他帶著人類(lèi)的記憶進(jìn)入太空，章北海從地球到太空，是通過(guò)冬眠來(lái)完成時(shí)空轉(zhuǎn)換的，人類(lèi)的某些歷史記憶還會(huì)從他身上喚醒。因而，《三體》始終沒(méi)有放棄懷鄉(xiāng)(地球)的浪漫主義。當(dāng)然，諾蘭的電影里也有他的人文基礎(chǔ)，但敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn)是立在某個(gè)科學(xué)理論上。劉慈欣的作品里也依然保留人性的善惡，人類(lèi)史的正義同時(shí)也保留下來(lái)，并且起到思想底蘊(yùn)的作用。這或許正是他可貴的地方，也是中國(guó)科幻文學(xué)必要的行進(jìn)步伐。

劉慈欣的《三體》的意義在于相當(dāng)全面地提出了從宇宙觀(guān)來(lái)看人類(lèi)命運(yùn)。傳統(tǒng)文學(xué)著眼于不斷突破對(duì)人性和倫理道德以及歷史觀(guān)念的認(rèn)識(shí)局限，而科幻文學(xué)則站在宇宙論的基礎(chǔ)上思考人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)，《三體》以它強(qiáng)大的文學(xué)能量打開(kāi)了一個(gè)新的認(rèn)知維度。

屬于70后的何夕的作品善于設(shè)置懸疑，例如，他的代表作品《六道眾生》(2012年)取名自佛陀把欲世界分成六道，它們?cè)跇I(yè)力的果報(bào)下永無(wú)止境地流轉(zhuǎn)輪回，此所謂六道眾生。他的小說(shuō)中總有貼近人情柔軟的情緒纏繞其中，總是善、親情和友愛(ài)相隨。他標(biāo)舉“有情科幻”，這或許是中國(guó)特色。更年青一代在網(wǎng)絡(luò)上活躍的科幻寫(xiě)家，無(wú)疑會(huì)開(kāi)啟中國(guó)科幻文學(xué)的另一片更奇幻詭異的世界，這是值得期待的。

80后的郝景芳幾乎是一鳴驚人，2016年8月23日，郝景芳以中篇小說(shuō)《北京折疊》摘得第74屆雨果獎(jiǎng)，幾乎一夜之間蜚聲文壇。郝景芳本科畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，理科女的背景也使她增色不少。《北京折疊》對(duì)未來(lái)的北京城市空間進(jìn)行了階級(jí)維度的劃分與想象，設(shè)定了三個(gè)互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個(gè)階級(jí)。在未來(lái)空間里重構(gòu)了階級(jí)敘事，底層的悲苦不幸給科幻文學(xué)打上一層人民性的色彩，表現(xiàn)了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的諸多現(xiàn)實(shí)矛盾和對(duì)階層固化趨勢(shì)的深切焦慮。科技打開(kāi)的未來(lái)世界，未必是一個(gè)至福的仙境，科技與資本的福音在80后的郝景芳這里受到質(zhì)疑，年青一代作家何嘗沒(méi)有批判性呢?

中國(guó)科幻還處于起步階段，未來(lái)前景不可限量。隨著科技日新月異，AI最終會(huì)改變?nèi)祟?lèi)的生活，科技會(huì)成為人類(lèi)最基本也是最根本的生存方式，科幻文學(xué)或許會(huì)成為未來(lái)文學(xué)最重要的一脈。但其中回旋的人類(lèi)逐步消逝的情感以及徘徊著的傳統(tǒng)文學(xué)的幽靈，可能又會(huì)成為未來(lái)文學(xué)彌足珍貴的魂靈。

在20世紀(jì)90年代中國(guó)文學(xué)獲得回歸傳統(tǒng)的契機(jī)，也由此走向大文明敘事，它幾乎是不顧一切踏上歸家之路，陳忠實(shí)、莫言、賈平凹、閻連科、張煒、阿來(lái)、劉震云等作家在歸家的寫(xiě)作中，書(shū)寫(xiě)了農(nóng)業(yè)文明最后的時(shí)光，這是我們的文學(xué)、我們的文明找到了二者合二而為一的形式。中國(guó)文學(xué)成就了它的精神家園，給予農(nóng)業(yè)文明最后安放魂靈的處所。因此，這些文學(xué)作品才會(huì)如此博大精深，如此震懾人心，如此天人合一，如此絕無(wú)僅有。它回歸了本己，完成了本己，也終結(jié)了本己。它的歷史已然終結(jié)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和科幻文學(xué)的興盛，預(yù)示著中國(guó)文學(xué)，其實(shí)也是世界文學(xué)終將進(jìn)入另一個(gè)世代。這個(gè)世代的文學(xué)與電子科技文明結(jié)合在一起，目前來(lái)看它擁有如此多的公眾，它如同神一般降臨(起點(diǎn)中文網(wǎng)不就有封神榜嗎?)然而，這里的神與小鬼又何異呢?它不具有永恒性和神秘性，你方唱罷我登臺(tái)，誰(shuí)有可能意外地成為“神”?它是世俗的肉身的尋歡之神，不是有一位網(wǎng)絡(luò)作家的網(wǎng)名就叫“李尋歡”嗎?它倒是道出了真相。然而，它們又真的是一些團(tuán)體，各式各樣的團(tuán)體，以所謂“男頻”“女頻”或“耽美”“盜墓”的假象進(jìn)行商業(yè)化的運(yùn)作；或者以最為超前的科幻挑戰(zhàn)想象的極限，它們“穿越”或者“精婺八極”“心游萬(wàn)仞”；然而，就人類(lèi)生活史而言，就文明史而言，它們何嘗不是以文學(xué)為志業(yè)?何嘗不是在圣壇前結(jié)盟?它們何嘗不是一些各自有著隱秘內(nèi)心的團(tuán)體?

1937年，喬治·巴塔耶和幾個(gè)朋友結(jié)成一個(gè)神秘的準(zhǔn)宗教性團(tuán)體——“無(wú)頭者的共通體”。它號(hào)稱(chēng)不問(wèn)政治，而且是反基督教，帶有很強(qiáng)的尼采思想的烙印。晚年隱匿于世的法蘭西大師莫里斯·布朗肖(Marrice Blanchot)寫(xiě)有一本小冊(cè)子《不可言明的共通體》解釋了巴塔耶的這個(gè)“共通體”：

“無(wú)頭者”一直披著神秘的面紗。那些參與其中的人并不確定自己是其中的一分子。他們從不提起，或者，其言語(yǔ)的繼承者都持有一種仍然堅(jiān)定地維持著的審慎。以“無(wú)頭者”的名義出版的文字并沒(méi)有揭示這個(gè)團(tuán)體的范圍，只有幾句稍有提及，但許久之后也還讓那些寫(xiě)下它們的人深感震驚。共通體的每個(gè)成員不僅是整個(gè)的共通體，更是儲(chǔ)存在之整體的激烈的、失調(diào)的、爆裂的、無(wú)力的化身，這些存在傾向于完好地生存，結(jié)果得到了它們已提前墜入其中的虛無(wú)(neént)。每個(gè)成員只有通過(guò)分離的絕對(duì)(l’aitres absolu)建立的絕對(duì)的關(guān)系。最后“秘密”(secret)——它意味著如此分離——不能在森林中被直接找到；在那森林里完成了一個(gè)欣然同意的祭品的獻(xiàn)祭，祭品準(zhǔn)備從那個(gè)只有通過(guò)死才能賜予死亡的人手里接過(guò)死亡。

之所以引述一大段布朗肖的原文，實(shí)在是因?yàn)檫@位隱士大師所說(shuō)的意思非常深澀又值得琢磨。巴塔耶一生的寫(xiě)作都離經(jīng)叛道，23歲那年他有過(guò)短暫的時(shí)期擔(dān)任牧師，兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷，使他對(duì)死亡與信仰問(wèn)題懷有不懈的探索熱情?！盁o(wú)頭者”團(tuán)體不過(guò)是巴塔耶眾多的離奇想法中的一種而已，不過(guò)，為布朗肖所關(guān)注并加以闡釋卻顯得非同尋常。在巴塔耶和布朗肖那里，此舉無(wú)疑都是順著文學(xué)的絕對(duì)性與信仰的難題推到極限，以此來(lái)撞擊文學(xué)的未來(lái)之門(mén)。然而，他們何嘗想到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)臨，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及科幻文學(xué)構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限開(kāi)放的共同體。確實(shí)，我們看到大眾狂歡的一面，但是，我們又不能忽略在這個(gè)無(wú)限開(kāi)放的場(chǎng)域中每個(gè)單一的個(gè)體，其單一性與共同體的共通性的聯(lián)系也仿佛是重建一種密語(yǔ)，通俗狂歡、YY或爽或者宇宙神秘論，可能都還不足以闡釋它的未來(lái)性、它的新世代的特質(zhì)。倒是莫里斯對(duì)巴塔耶的“無(wú)頭的共通體”的解釋?zhuān)瑔⑹句洶愕氐莱隽司W(wǎng)絡(luò)文學(xué)和科幻文學(xué)共同體狂歡外表下掩藏的秘密本性。這只有把巴塔耶的“內(nèi)在體驗(yàn)”和“無(wú)頭者的共通體”結(jié)合在一起互相詮釋才能把握其要點(diǎn)。

布朗肖說(shuō)，它是一個(gè)質(zhì)疑的運(yùn)動(dòng)，出自主體，毀壞了主體，但把一種同他者的關(guān)系作為了更深的本源，那同他者的關(guān)系就是共通體本身。“而這共通體之為共通體，就是讓一個(gè)把自己外露給它的人向他異性的無(wú)限性敞開(kāi)，同時(shí)又決斷出其嚴(yán)厲的限度。共通體，平等者的共通體，讓它的成員經(jīng)受了一種未知的不平等性的考驗(yàn)，如此以至于它不讓一個(gè)人臣服于另一個(gè)人，而是讓他們?cè)谶@責(zé)任的(至尊性的?)全新關(guān)系里，可以被不可通達(dá)之物所通達(dá)。即便共通體排除了那在共通體之昏厥中肯定每個(gè)人之喪失的直接性(immédiateté)，它仍提出或強(qiáng)加了對(duì)不可認(rèn)知之物的認(rèn)知(Erfahrung:經(jīng)驗(yàn))：這‘自身之外’(hors-de-soi)或‘外部’(le dehors)就是不斷地作為一種獨(dú)一關(guān)系而存在的深淵和迷狂。”盡管巴塔耶的“無(wú)頭者的共通體”是孤獨(dú)的、秘密的、神秘的非組織的以文字象征聯(lián)系在一起的非實(shí)有的“團(tuán)體”，但巴塔耶和布朗肖對(duì)單一個(gè)體和共同體的關(guān)系的闡釋卻是極具啟示性的，特別是對(duì)文學(xué)未來(lái)的設(shè)想。中國(guó)當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或科幻文學(xué)與其南轅北轍，但它們卻有著意外的“共通性”。在如此孤獨(dú)、隱藏于網(wǎng)絡(luò)的秘密角落的寫(xiě)手和閱讀者，如此孤寂的單一個(gè)體與喧嘩的商業(yè)主義聯(lián)盟，它們是如何建立起一種關(guān)系——這不是一種新型的文學(xué)關(guān)系嗎?不是一種新型的“無(wú)頭者”的文學(xué)共同體嗎?它們都以匿名的、隱匿的、非實(shí)體的虛構(gòu)主體的存在者，建立起一種無(wú)限的他者的想象共同體。如同在某種秘密的圣壇前寫(xiě)作、閱讀、宣誓而后宣泄、歡娛、爽YY。后者當(dāng)然是巴塔耶和布朗肖當(dāng)年想不到的。巴塔耶當(dāng)年設(shè)想，絕對(duì)的、孤寂的文學(xué)應(yīng)該有一種共同體，但它們又是“無(wú)頭者”，唯其如此，它們才能保持純粹性和個(gè)體性，它們屬于到來(lái)的未來(lái)的文學(xué)，因而也是以神秘的形式回應(yīng)著到來(lái)。它們寧可保持獨(dú)一關(guān)系而存在于“深淵”。但正如海德格爾提問(wèn)的那樣：“倘若沒(méi)有澄明，深淵又會(huì)是什么呢?” 這種獨(dú)一關(guān)系，其實(shí)質(zhì)也是期待一種到來(lái)的澄明。

顯然，不管是巴塔耶、布朗肖還是海德格爾，都不能設(shè)想也不愿接受到來(lái)的文學(xué)盛景是科技文明設(shè)計(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和科幻文學(xué)。海德格爾終其一生都警惕科技對(duì)人類(lèi)的宰制，布朗肖和巴塔耶雖然未在這一問(wèn)題上做明確表態(tài)，想來(lái)也是十分警惕，否則布朗肖不會(huì)在盛年就突然隱居起來(lái)。海德格爾和巴塔耶期盼的文學(xué)依然是繼承德國(guó)浪漫派關(guān)于文學(xué)的絕對(duì)與神性。對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)，未來(lái)到來(lái)的澄明當(dāng)然是神恩普照大地的澄明；對(duì)于巴塔耶來(lái)說(shuō)，未來(lái)文學(xué)是絕對(duì)信仰與人的肉身靈魂相統(tǒng)一的文學(xué)。它們絕對(duì)想不到未來(lái)的文學(xué)在中國(guó)文學(xué)這里可以與到來(lái)的科技文明結(jié)合得如此奇妙，它把大地上的狂歡與生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)結(jié)合在一起，把革命年代的“人民性”“工農(nóng)兵”“喜聞樂(lè)見(jiàn)”“民族氣派”與如今的“孤獨(dú)個(gè)體”“欲望想象”“爽YY”混為一體。它們是龐大的聯(lián)盟、利益共同體、書(shū)寫(xiě)的大神、神秘的操縱者、利潤(rùn)的分享者……這就是后文明時(shí)代的后文學(xué)盛景，有一種新到來(lái)的文明普照圣壇。因?yàn)橐暵?tīng)文明的隆隆腳步聲已經(jīng)逼近，它會(huì)踏滅這個(gè)圣壇嗎?還是和它一起膜拜共存，共同去開(kāi)創(chuàng)新文明的未來(lái)?這是我們今天難以回答的問(wèn)題。

四、文學(xué)讓人類(lèi)享有“愛(ài)的自由和美麗”

百年中國(guó)文學(xué)在其發(fā)展歷程中，雖然有傳統(tǒng)現(xiàn)代之爭(zhēng)，但還是在書(shū)寫(xiě)文明的體系內(nèi)有文體和語(yǔ)言表達(dá)方式的改變。但到今天科技力量占據(jù)社會(huì)的主導(dǎo)地位，文學(xué)發(fā)生的變化就變得不可估量，不可算計(jì)。百年的中國(guó)文學(xué)是走進(jìn)現(xiàn)代的文學(xué)，是要召喚中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代的文學(xué)，召喚中國(guó)變革、革命、強(qiáng)盛的文學(xué)。它帶著使命誕生，肩扛閘門(mén)前行，認(rèn)定目標(biāo)戰(zhàn)斗。因而，它不可能像歐美文學(xué)在社會(huì)的自然行程中生發(fā)并變化發(fā)展；它也不可能像歐美文學(xué)依靠個(gè)人的情志取得成就。百年中國(guó)文學(xué)是在歷史艱難行程中櫛風(fēng)沐雨，砥礪行進(jìn)，每前行一步，都要在歷史中留下深深的印痕。文學(xué)家們也總是傷痕累累，決心自食。不理解中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的艱難，就不能理解中國(guó)文學(xué)；不理解中國(guó)文學(xué)歷經(jīng)磨難，就不能理解中國(guó)文學(xué)家們的心靈。

在現(xiàn)代早期，聞一多寫(xiě)下短詩(shī)《發(fā)現(xiàn)》，他懷著那么高的期望、那么強(qiáng)烈的痛楚說(shuō)道：“我來(lái)了，我喊一聲，迸著血淚，/‘這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)!’”詩(shī)人赤子之心，熱愛(ài)祖國(guó)，怎么能忍受滿(mǎn)目瘡痍，“那不是你，那不是我的心愛(ài)!/我追問(wèn)青天，逼迫八面的風(fēng)，/我問(wèn)，拳頭擂著大地的赤胸，/總問(wèn)不出消息；我哭著叫你，/嘔出一顆心來(lái)，你在我心里!” 百年中國(guó)文學(xué)有半個(gè)多世紀(jì)歷經(jīng)血雨腥風(fēng)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，為了民族解放事業(yè)，為了中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)步，他們又何嘗不是用生命和鮮血在寫(xiě)作呢?某種意義上，百年中國(guó)文學(xué)是寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)這部大書(shū)，他們?cè)诖蟮厣蠈?xiě)，是用心、用生命和血淚在寫(xiě)。

但是，今天的文學(xué)卻在“爽”中陶醉，沉浸于“YY”中。我們固然會(huì)感慨世事變化驚人，這讓生命書(shū)寫(xiě)的仁人志士情何以堪!讓“為往圣繼絕學(xué)”的學(xué)子如何困窘不安!但是，我們與其懷戀往昔的悲壯，何不也熱眼看看現(xiàn)實(shí)?當(dāng)今噴涌而出的文學(xué)，何嘗沒(méi)有一種新鮮、一種生動(dòng)，何嘗不是出游的少年?它未嘗不是為即將到來(lái)的時(shí)代提供了感知的、想象的和情感的基礎(chǔ)。當(dāng)然，未來(lái)文明的扎實(shí)創(chuàng)建和健康發(fā)展，有賴(lài)于傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)提供積極而肯定的價(jià)值，維系傳統(tǒng)與未來(lái)的聯(lián)系。但潮流不可抗拒，人類(lèi)文明在最近五十年發(fā)生的革命把人類(lèi)帶進(jìn)了一個(gè)由高科技宰制的社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代改變了人們的交往方式，尤其是視聽(tīng)技術(shù)迅猛發(fā)展，視聽(tīng)重構(gòu)了人類(lèi)習(xí)慣的書(shū)寫(xiě)文化?；ヂ?lián)網(wǎng)和人工智能的加入，導(dǎo)致人類(lèi)的生存空間進(jìn)一步被虛擬化了，也存在更多的不確定性。文學(xué)既受惠于高科技文明，例如，網(wǎng)絡(luò)也傳播了傳統(tǒng)文學(xué)，同時(shí)又使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有更大量的參與者。當(dāng)然，當(dāng)今的文學(xué)受到前所未有的挑戰(zhàn)，但這一切并不意味著文學(xué)就此走向窮途末路，相反，文學(xué)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，借助高科技和互聯(lián)網(wǎng)，獲得新的主題思想、新的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、新的表現(xiàn)方式。因?yàn)槲膶W(xué)與傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系，它會(huì)對(duì)科技文明不斷提出新的思考，例如，新的人類(lèi)交往方式、新的人類(lèi)倫理、新的人類(lèi)文明共同體等重大問(wèn)題，這一切在很大程度上有賴(lài)于傳統(tǒng)文學(xué)做出雖然是保守性的和警示性的思考，卻是嚴(yán)肅認(rèn)真的探索。傳統(tǒng)文學(xué)與新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)構(gòu)成張力關(guān)系，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)可以相輔相成，并行不悖。

半個(gè)多世紀(jì)前，24歲的穆旦在《詩(shī)八章》里寫(xiě)道：“靜靜地，我們擁抱在，/用言語(yǔ)所能照明的世界里，/而那未成形的黑暗是可怕的，/那可能和不可能的使我們沉迷。/那窒息著我們的，/是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)，/它的幽靈籠罩，使我們游離，/游進(jìn)混亂的愛(ài)的自由和美麗?！边@是穆旦在1942年寫(xiě)下的詩(shī)句，他仿佛是一個(gè)先知，如此年輕時(shí)，既看透了過(guò)往的一切，又洞悉了未來(lái)。后來(lái)，金宇澄在他的《繁花》里引用了這些詩(shī)句；此情可待，金宇澄對(duì)他經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代及其以后的時(shí)代也有同感。而他經(jīng)歷的過(guò)往時(shí)代正是穆旦彼時(shí)“未成形”的未來(lái)?！斗被ā芬运拿髅孽r妍的言辭和方生未死的敏感，給歷史提供了一份證詞。它又一次證明了文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，是對(duì)歷史的表達(dá)，是對(duì)生命痛楚的訴說(shuō)，是關(guān)于未來(lái)的寓言。然而，文學(xué)永遠(yuǎn)懷抱希望，給予一種文明，給予人類(lèi)命運(yùn)共同體，一起享有“愛(ài)的自由和美麗”。