中國作家協會主管

代表作

字紙

母親彎下腰

把風吹到腳邊的一頁紙片

撿了起來

 

她想看看這紙上

有沒有寫字

 

然后踮起腳

把紙片別到墻縫里

別到一個孩子踩著板凳

才夠得著的高處

 

不知那紙上寫著什么

或許是孩子寫錯的一頁作業

 

那時 墻縫里還別著

母親梳頭時

梳下的一團亂發

 

一個不識字的母親

對她的孩子說 字紙

是不能隨便踩在腳下的

就像老人的頭發

不能踩在腳下一樣

 

那一刻 全中國的字

都躲在書里

默不作聲

 

新作

蘭山辭

一年總有幾次 我會望著一座山

想些什么 或者什么都不想

有時山也望著我 有時并沒有望

 

有一次我爬到山頂 看到了更遠處

想到那就是地球的表面

遠山蒼茫 一座座披著云的袈裟

心無執念

 

直到天黑 俯瞰山下的高樓

像一只只舉起的巨大鞋底

布滿密密麻麻的針腳

我無法辨認出哪一個窗戶屬于我

 

那時穿城而過的黃河 又一次漲了大水

帶著沿途的泥沙和燈光

一條大魚的脊背 寬廣雄渾

 

此刻秋天已到 萬物響應

留在山上的一切 都變了顏色

我又一次望見了山上的秋高氣爽

 

追 光

云縫里投下追光

一只黃鼠 立起身子看了看

又忽地鉆入土中

像一個探子

接著是麥子在翻滾

一直在翻滾

而鳥群起落

到處都是風車

幾個勞作的人 仿佛道具

誰是主角

我一直沒有走到追光之下

而天空 只從它的門縫里看見

一個秋天 豐收在望

 

秋風帖

你知道秋風帶著使命

但你還是要和秋風談談

在你藏好果實之前 別讓葉子落下來

在你準備好過冬的柴火之前

別把雪吹到你的頭上

秋天 好多事還有些倉促

要吹 就把春天沒開的花 在秋天吹開

把一首寫在秋天的詩 吹出斑斕的色彩

同時把一個人血液里黏稠的雜質吹走

把他心里層層疊疊的陰影吹散

讓一個人在秋天像有些經歷 但不滄桑

當然 你已經歷過好多秋天

但還有一些秋天需要經歷

你知道所有的秋風都是一場秋風

秋風和你達成的協議

必將寫入大地的史冊

 

風來自寂靜

把自己混同于一捧蒿草

去山坡上坐坐

不打擾憂傷 也不干擾歡喜

更不打破那么長久的寂靜

至于小花小草們是否可以互換位置

這是它們的事情

當然 風也不是因我而起

但我感到了風的濃度

帶著人間所有情感和大地上所有色彩的風

我接受了其中的一部分

那時 好多好多的事

被風一吹 就都想起來了

風在經過的路上 把我的過往吹了一遍

順便還吹了吹老院子的房子

和父親母親的墳頭

當無邊的小草時光一樣涌來

我知道它們代表著我的親人

 

想念陽光

好想去陽光下走走

她這樣說時 眼睛離開我

向窗外望了一下

那里有我剛剛經過的陽光

正照在行人和草地上

可我沒有帶一縷給她

不能像一個農民 從田里回來

給她帶一朵野花 或者一把蔬菜

我知道每個人的陽光 都不能搬動

記得有一年 我站在陽光下

淚水涌出了眼眶

我是走了好長的路 才走到陽光下

面對這個正在生病的孩子

我對她說 所有人的陽光

都在路上

 

夕陽中

想起在一個人的影子里 你只是一年年長大

沒有了他的影子 你就一天天變老

 

此刻 你的眼里閃著什么

夕陽就記住什么

 

此刻 一個人的影子像大地上的峽谷

 

身體考古

一定是身體中的森林著過大火

那天 你說出了神的語言

 

一定是寒流貫通了你的每一寸血管

一定是地震 讓所有的骨頭磕磕碰碰

 

臺風登陸 海嘯撲向高地

一塊發炎的石頭上 寫著你的詩歌

 

極晝 日蝕正在發生

極夜 流星亂箭穿心

 

所有的疼痛 都有據可考

有創傷的地方 你做過修修補補的工作