中國作家協會主管

“童話”是從精神上保留人類童年形態最完整的文本。童話在本質上是一種思維方式，它記錄了人類或個體在童年期的經驗，并呈現出特殊的視點、方式、感受力及其生活內容。

在離人類童年期較遠的現代文明和成人世界中，這種經驗會帶來“驚異”的審美感受，因此帶有普遍的文學價值。對于兒童讀者來說，其藝術表達在還原與呼應兒童的生命律動，呵護與滋養他們本然的精神狀態。

童話是一種深刻的人文關懷，是一種從生命的出發處開始的關懷。慈琪的近作《我講的故事都不是真的》為我們提供進一步思考童話文體屬性的新例，是極富創造性的。

瑞士學者麥克斯·呂蒂曾說“童話是縮小的宇宙”，這個判斷直指童話看待與理解世界的能力，它也從深層次上映現出童年期的生活景觀。由于未受理性思維及社會化規約，兒童的世界觀在“無序”中呈現出更加完整的統一性，他們眼中的事物以直觀建立起內在關聯。兒童與成人認識世界最根本的區別是，他們以“原初性”的態度對待萬事萬物，兒童文學寫作的真正難度其實也就是要熟悉兒童的這一思維方式。

慈琪在這方面是有天賦與獨特的藝術悟性的，《我講的故事都不是真的》集結了84個短故事，每一個故事均以令人驚訝的面貌抵達了童年生活的本質。再加之插畫師王笑笑極具造型感的圖畫詮釋，使得這本書具有了很深的藝術底蘊，可以反復閱讀品鑒。

從某種程度上說，兒童比成年人的生活視域更寬廣，兒童的生活交往對象構成更多樣，人與物、人與世界的“間性”狀態更普遍深入。童話對“物”與“物性”的審美打開最見作家的藝術功力，安徒生童話中深嵌著基本的童話方法論，是這方面的典范。慈琪的這本童話集寫了各種不同類型的物，這些物與物之間沒有內在的邏輯關系，她在每一個作品中提供出聚焦此物的一種審美態度。

懷特海曾說：“任何事物都是某種以其本身的方式作為實在的東西的事物。”慈琪的文字給我們的基本感覺是，她要抵達的就是這種事物的“本身的方式”，因此她的文字具備哲學的意味。比如她寫壞掉的捕獸夾、口渴的吸管、不倒的老屋、亂走的鐘等等，都很精透地刻繪出了這些物與人類之間的共存感。世界觀是由人眼中的“世界”建構的，萬物構成為有機的世界。

慈琪筆下每一次物的被“平鋪”展開，都清晰顯示出她童話觀的成熟。童話持平等的生命觀，似乎更喜歡進入“微觀”世界，或者以鳥瞰的姿態透視微觀世界，所以，慈琪寫了“墨水屋”“旋渦世界”“游戲”等極具世界構成感的童話。很多時候，慈琪喜歡并列各種物的樣態，所以她在開篇“作者的話”中也提到了博物學。她寫到了從人到貓狗公牛、鷹隼鴿子、魚、蛇、蚊子、鱷魚等各類動物的出行，《做客須知》寫去巖石巨人、山鷹、老鼠、櫥柜、穿山甲、螢火蟲、刺猬、人類等家中做客需要注意什么。這些找不到特別的邏輯關聯的做客的“家”，其實就顯示世界的雜多性，但當以“家”統攝它們時，又富含了秩序性。多元身份并列既呈現生命平等意識，更能夠展露出寬闊的世界觀。

童話主要面向12歲以下的孩童，這一年齡段的孩子在對超現實性的追求、想象力的自由奔放上表現更突出，因此也便具有了創造的可能性。《我講的故事都不是真的》為今天的孩子提供出完全新鮮的想象，作者采用舉重若輕與寫實性的手法來講述這些經歷，整體渲染出極具真實性的陌生化體驗。《X先生日記——巖漿之旅》將不可能變為可能，帶來久違了的童話的驚奇感；《透明的迪哥》也在日常性中寫出了不同尋常，筆法之樸素大膽令人驚訝。慈琪對奇跡的敞開是直接的，可以沒有前因后果、干脆利落地放出一個奇跡，比如“有一條龍跑過村莊”這樣的開篇句子從天而降，也許孩子們對這種審美沖擊力的接受是即刻與會心的。

慈琪說過，這本書是作為成年人的她回過頭來與孩童時期進行的漫長對談，因此，這本書里有很多哲學意味很濃厚的作品，類似寓言。如《墻》討論的是生命自由的問題，《電燈》關注到欲望及其實現的邊界，《早上七點半到八點十分》是地球時段的一個縱切面，它透視了“存在”。也許童年和老年都是最接近哲學的，《大地的尾巴》這一篇是寫老人的，充滿了終極生命關懷，對人與自然關系的思考具有一定的哲學高度。

慈琪傳承了新時代兒童文學的童話精神，基于現代人的審美體驗，在童話的世界觀與方法論上均開拓出新景觀，她的創作發展值得我們期待。