中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自吳洲星大學(xué)畢業(yè)出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)到現(xiàn)在，11年時(shí)間出版了三十余種作品，其中差不多一半是長(zhǎng)篇，這樣的數(shù)量十分了得。

作家有不同類型，但概而言之無(wú)非是兩類，一類作家只寫自己熟悉的、與自己心性相近的故事，另一類作家卻不僅限于此。借用戲劇術(shù)語(yǔ)，即分為“本色”和“性格”兩類。“本色”和“性格”本身并沒(méi)有高下之分，本色演員和性格演員都可以產(chǎn)生經(jīng)典作品，作家也一樣。我樂(lè)意用“性格作家”或“職業(yè)作家”來(lái)定義吳洲星。她雖然年輕，但已稱得上是一位視寫作為事業(yè)的執(zhí)著的寫作人了。

吳洲星此次推出的《碗燈》和“水巷人家”系列五冊(cè)，故事發(fā)生的背景都在江南水巷。時(shí)間上，《碗燈》講述的是民國(guó)故事，“水巷人家”系列則相對(duì)比較模糊，總的來(lái)說(shuō)，都可以“過(guò)去的”江南水巷故事稱之。《碗燈》里的小碗、燈兒，《白雪豆腐》里的小齡、《菩薩的孩子》里的寶壽、《鴨背上的家》里的草生、《漂流的紙船》里的小滿、《鐵花朵》里的鐺子，都是過(guò)去年代江南水巷再尋常不過(guò)的人物。乞討、挨餓、學(xué)戲、念書、與流浪狗相伴、狂廟會(huì)、做豆腐、賣豆腐、養(yǎng)鴨、放鴨、游泳、搖船、瞎子算命、拜菩薩，去鐵匠鋪學(xué)徒、把無(wú)力撫養(yǎng)的孩子送往尼姑庵等等，都是過(guò)去年代江南水巷隨處可見的尋常故事。唯其尋常，唯其普通，所以可信。在這些尋常故事里，我們又總能看到小主人公們面對(duì)磨難、坎坷、困境時(shí)的勇氣和擔(dān)當(dāng)。

而這中間，讓人印象最為深刻的是散溢在字里行間的人間溫暖，有小伙伴之間的彼此溫暖、親人之間的彼此溫暖，還有非族類非血緣兩代人之間的彼此溫暖。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隱隱顯顯，無(wú)處不在。這種溫暖是普通人生存和生活下去的信心、動(dòng)力和希望。

為了孩子的未來(lái)，瞎子爸爸下決心將小滿送到周老師家寄養(yǎng)。“小滿一聽，一下子就哭了：‘爸爸，你不要我了？’瞎子臉上笑著，心里卻一陣陣發(fā)疼，說(shuō)：‘爸爸怎么可能不要阿滿？只是爸爸老了，不能再照顧你了。’‘那我照顧爸爸。’小滿眼淚汪汪地說(shuō)。‘阿滿要上學(xué)，要去念書，’瞎子摸摸小滿的頭，‘阿滿，你不想上學(xué)嗎？’小滿不作聲了。”第二天，瞎子外出算命，忽然聽到有人叫爸爸。“小滿‘啪嗒啪嗒’地跑過(guò)來(lái)，她跑得很急，天一亮她就跑回水巷來(lái)了。她回來(lái)的時(shí)候瞎子已經(jīng)出門了，小滿就一直等著，等了一天好不容易才等來(lái)了瞎子。‘阿滿……’瞎子的聲音有抑制不住的激動(dòng)。‘爸爸爸爸……’小滿撲到瞎子的懷里。‘爸爸，我好想你。’小滿聲音哽咽地說(shuō)。‘爸爸也想阿滿。’瞎子說(shuō)。”瞎子爸爸再次把女兒小滿送回到周老師家，從此便消失了蹤影，整個(gè)水巷沒(méi)有人知道他去了哪里。父女情深，感天動(dòng)地。這是《漂流的紙船》（“水巷人家”之一）中的尋常故事。

流浪兒?jiǎn)“托⊥氡华?dú)居剃頭匠老秦收留領(lǐng)養(yǎng)，兩個(gè)孤獨(dú)的人走到了一起，彼此關(guān)心，彼此幫助，彼此撫慰，讓昏暗困苦的生活有了一抹亮色。小碗在老秦的呵護(hù)下，一天天長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了剃頭，學(xué)會(huì)了生計(jì)，學(xué)會(huì)了感恩。老秦病后初愈想洗個(gè)熱水澡，小碗燒好熱水，為老秦剃頭、澆水、搓背。老秦好不享受，不由想到自己小時(shí)候給父親洗澡撓背的情景。小碗換上了第三桶熱水，輕輕地推了推老秦。“‘小碗，你要跟我說(shuō)什么？’‘嗯……’一個(gè)小小的手指頭在他的背上游下來(lái)。‘這是什么撓法？’老秦覺(jué)得有點(diǎn)癢，咯咯笑起來(lái)。手指頭繼續(xù)在背上游走。‘喲，你這是在我的背上寫字呀？’老秦明白過(guò)來(lái)了，笑起來(lái)，‘今天學(xué)堂里學(xué)了什么字呀？’小手在老秦的背上繼續(xù)畫，似乎一直在重復(fù)著兩個(gè)單調(diào)的筆畫。‘你這寫的是同一個(gè)字吧？’老秦也感覺(jué)出來(lái)了。小手固執(zhí)又單調(diào)地在老秦的背上畫同樣一個(gè)字。一撇，豎彎鉤。老秦?cái)傞_掌心，也寫起來(lái)。一撇，豎彎鉤。寫完，老秦的手指頭懸在了那里。‘小碗，’老秦頓一頓，‘你莫不是……你剛才在喊我？’老秦屏住了呼吸，聽到背后傳來(lái)一個(gè)聲音，聲音小小的，有些害羞：‘嗯——’老秦終于明白過(guò)來(lái)了，原來(lái)小碗一直在喊他，可他沒(méi)聽懂，小碗就在他的背上寫了這么個(gè)字。老秦的眼睛濕潤(rùn)了。”整個(gè)故事直至最后，也始終沒(méi)有說(shuō)出“爸爸”兩個(gè)字，但這兩個(gè)字誰(shuí)都知道。沒(méi)有血緣關(guān)系的小碗和老秦，不是父子，勝似父子，這是《碗燈》中的尋常故事。

人間溫暖是“水巷人家”系列的底色。

吳洲星的作品很少有大起大落、跌宕起伏的情節(jié)，但又總能引導(dǎo)、把握讀者的閱讀，她比較注重人物的性格發(fā)展、故事的邏輯和細(xì)節(jié)的把握處理，這恰是小說(shuō)寫作者最不可忽略的基本功。吳洲星的小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)很清晰的定位，就是寫人物及其性格發(fā)展。這使得她的創(chuàng)作與不少只關(guān)注故事、不關(guān)注人物性格發(fā)展的同齡作者拉開了距離。《碗燈》中寫了小碗、燈兒、老秦、慧心等人物，小碗和燈兒是流浪兒，老秦是獨(dú)居剃頭匠，慧心是滴水庵的尼姑。作品中的小碗和老秦、燈兒和尼姑分別走到了一起，而小碗、老秦和燈兒、慧心之間又彼此有了來(lái)往和交集。從本質(zhì)上說(shuō)，這四個(gè)人的內(nèi)心深處都是孤獨(dú)孤寂的，都是缺乏撫慰關(guān)愛的個(gè)體存在，都是社會(huì)底層的討生活者。當(dāng)孤獨(dú)孤寂的人遇到同類，他們的內(nèi)心世界會(huì)產(chǎn)生怎樣的變化？這樣的設(shè)定為人物的性格發(fā)展提供了良好的探求、刻畫和塑造的空間。

故事的邏輯就是故事的合理性。對(duì)讀者而言，故事合不合理，意味著故事是否真實(shí)可信，是否符合特定空間里“就該如此”的藝術(shù)設(shè)定。前面提到的《漂流的紙船》中，瞎子爸爸與女兒小滿的別離故事之所以觸動(dòng)人，就在于這個(gè)故事有合理性，符合邏輯。瞎子爸爸再次送女兒小滿回周老師家后不辭而別，這樣做是因?yàn)樽约菏窍棺樱昀象w弱，沒(méi)有文化，無(wú)法為女兒提供一個(gè)豐衣足食、接受良好教育的美好未來(lái)。盡管萬(wàn)分不舍，但又只能如此。而自己所沒(méi)有的，周老師都能提供。周老師有文化有知識(shí)，膝下無(wú)兒無(wú)女，視小滿如己出，很樂(lè)意領(lǐng)養(yǎng)、培養(yǎng)可愛懂事的小滿。對(duì)于小滿，她不知曉爸爸的真實(shí)想法和動(dòng)機(jī)，只知道周老師夫婦對(duì)她很好，但那是老師的好。她當(dāng)然不能沒(méi)有爸爸，所以才從周老師家跑出來(lái)尋找自己的爸爸。這里的情感沖突和高潮點(diǎn)在于，小滿不知道這是自己與爸爸的最后見面，而爸爸則知道這是自己與女兒最后的見面，可自己偏偏又不能把這一切告訴女兒。在知情與不知情、隱忍與呼號(hào)之間，父女情深久久彌漫。

細(xì)節(jié)的挑選及精準(zhǔn)把握，從來(lái)都是衡量作品成功與否的一個(gè)重要指標(biāo)。吳洲星作品中的很多細(xì)節(jié)都可圈可點(diǎn)，前面提到的《碗燈》中，小碗幫老秦洗熱水澡，又在老秦背上寫字這個(gè)細(xì)節(jié)，就讓人過(guò)目不忘。由于自己是啞巴，他無(wú)法用自己的嘴說(shuō)出“爸爸”這兩個(gè)字，只能在老秦的背上反復(fù)寫兩個(gè)字。老秦說(shuō)，小碗幫他撓背讓他想起了小時(shí)候自己幫父親撓背，小碗只是用“嗯”來(lái)回應(yīng)他。小碗輕輕推了推老秦，老秦問(wèn)小碗想說(shuō)什么，他感覺(jué)到小碗在自己背上不停地寫著相同筆畫的字，問(wèn)小碗是不是在喊自己，他說(shuō)再喊一聲、再大聲點(diǎn)，無(wú)論怎么說(shuō)，小碗都反復(fù)用“嗯”的一聲來(lái)作回答，堅(jiān)定而意味深長(zhǎng)。那一刻，老秦的心里“升起一種從未有過(guò)的幸福感”，這就是細(xì)節(jié)的力量。

《鐵花朵》（“水巷人家”之一）中，鐺子給鐵匠師父當(dāng)學(xué)徒，一開始感覺(jué)很新鮮好玩，后來(lái)才知道這活計(jì)太累太苦，打鐵鋪一天到晚爐子都是旺的，待的時(shí)間長(zhǎng)了，身上的衣服都被汗?jié)裢噶恕ｆ€頭鈍了，加熱后抻長(zhǎng)一些，叫“拍”；拿鋼片貼在鑊頭面上，燒成熟火后趨熱捶打黏合，叫“鋼”；鋤頭磨薄了，將鋼片燒得蠟樣幾近熔化，趨熱涂抹在同樣紅熱的鋤面上增加厚度，叫“滲”。學(xué)會(huì)這些以后，鐺子以為自己能打鐵了，師父卻讓他先學(xué)拉風(fēng)箱。師父說(shuō)：“不是讓你學(xué)拉風(fēng)箱，是讓你掌握火候。什么時(shí)候打熱鐵，什么時(shí)候打紅鐵，都講究個(gè)火候。火候掌握好了，能把兩塊鐵板粘貼得天衣無(wú)縫；掌握不了，鐵板雖然粘上了，可終是兩張皮。”鐺子這才知道打鐵有打熟鐵和打紅鐵之分。有趣的是，師父有時(shí)還一邊打鐵，一邊唱《十女夸夫》：“世上不如打鐵漢，鉗子錘子來(lái)抖威。先打大姐錛刨與斧鋸，后打二姐鑿子錘……”這是一個(gè)鐵匠鋪學(xué)徒眼中的打鐵情景，又何嘗不是底層民眾在艱難困苦環(huán)境下的職業(yè)操守、自我約束和樂(lè)觀面對(duì)世界的人生態(tài)度，同樣是細(xì)節(jié)的力量。

吳洲星的寫作正在路上，路雖漫長(zhǎng)，但天地寬廣。