中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故事的開始，是一場(chǎng)注定的別離。

康納的媽媽患有絕癥，身體一日不如一日，十三歲的康納過早地學(xué)會(huì)了做早餐、洗衣服和倒垃圾，學(xué)會(huì)了隱藏自己不安的情緒。外婆偶爾會(huì)來(lái)看望媽媽，可是康納不喜歡外婆，她刻板、嚴(yán)肅，還總是說(shuō)些莫名其妙的話。

每天晚上，在十二點(diǎn)零七分，他都會(huì)夢(mèng)見同一個(gè)場(chǎng)景，沒有人知道那是個(gè)怎樣漆黑可怖的夢(mèng)境，那里狂風(fēng)呼嘯，一片混沌。

這天零點(diǎn)剛過，一個(gè)怪物向康納走來(lái)，它一聲聲叫著康納的名字，并且要和他談一談。怪物要和康納講三個(gè)故事，作為籌碼，康納要跟他說(shuō)第四個(gè)故事。

第一個(gè)故事里，可怕的女巫被怪物救下，殺死無(wú)辜女孩的王子成為受人敬仰的國(guó)王；第二個(gè)故事里，貪婪刻薄的醫(yī)生選擇了見死不救，傳道解惑的牧師卻失去了心愛的女兒，連房子也被怪物連根拔起；第三個(gè)故事里，隱形人終于下定決心被世人看見，于是他找來(lái)怪物，但他并非是真的隱形人，只是身邊人都對(duì)他視而不見。

三個(gè)故事處處都是矛盾，康納不明白為什么怪物要跟他說(shuō)這些。實(shí)際上，怪物要幫他完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。

因?yàn)閶寢尣≈兀瑢W(xué)都用異樣的眼神看康納，有的孩子同情他，有的孩子嘲笑他媽媽的禿頭，甚至對(duì)他施以暴力。老師對(duì)康納永遠(yuǎn)是憐憫的神情和語(yǔ)調(diào)，沒有人會(huì)斥責(zé)他，哪怕他逃課一天都沒關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)的“不一樣”使得康納越發(fā)沉默，他心里有一頭被壓抑的巨獸。

在第一個(gè)故事中，怪物想告訴康納，人心復(fù)雜，多有暗念，善惡從來(lái)不是涇渭分明的兩界，康納也可以有自己真實(shí)的想法，哪怕這個(gè)念頭很殘忍；第二個(gè)故事，怪物想告訴康納，行動(dòng)比言語(yǔ)更重要，那個(gè)說(shuō)著古怪話的外婆，和康納一樣，深愛著他的媽媽，這是他們未來(lái)生活的起點(diǎn)；第三個(gè)故事，怪物讓康納釋放自己壓抑已久的怒火，去怒吼，去發(fā)泄，去做一個(gè)不那么成熟的孩子，一個(gè)十三歲的孩子。

在那個(gè)每晚降臨的夢(mèng)境里，康納撐在懸崖邊抓著媽媽的手，拼盡全力讓她不被黑暗吞噬。但這一次，康納沒有從夢(mèng)中醒來(lái)，他親眼看著媽媽墜入深淵，康納放聲大哭。終于，在怪物的步步緊逼中，他說(shuō)出了真心話。

“她終究會(huì)離開的！我只希望這一切趕快結(jié)束！我希望這一切都結(jié)束！”

這就是怪物要康納說(shuō)出的第四個(gè)故事。在這個(gè)故事里，康納終于坦承了自己的內(nèi)心——他只想做一個(gè)正常的孩子。

成年人寫給孩子的故事，多是關(guān)于成長(zhǎng)，《當(dāng)怪物來(lái)敲門》也是如此。

《當(dāng)怪物來(lái)敲門》是一個(gè)有痛感的故事，它借怪物之口，以一種怪誕化、奇觀化的方式，觸及校園暴力、集體排斥和親人離去，在這里，成長(zhǎng)的內(nèi)核里包裹了久被遮蔽的暗面，包裹了我們不愿兒童直面的對(duì)死亡的習(xí)得。

孩子的世界里不應(yīng)只有童話和糖果，苦難和挫折亦是兒童精神世界建構(gòu)中必不可少的部分。幻想文學(xué)并不是逃離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，相反地，它以一種超現(xiàn)實(shí)、超理性的方式指向現(xiàn)實(shí)世界、指向人的本質(zhì)，它在兒童本位的基礎(chǔ)上探討人類永恒的主題，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，幻想文學(xué)是超越年齡的，它從兒童視角出發(fā)，但它所要抵達(dá)的絕不止是孩童的世界。

在怪物給康納講述的故事里，我們近乎本能地認(rèn)為女巫是邪惡的壞人，明君是正義的象征，見死不救的醫(yī)生理當(dāng)接受懲罰，積極布道的牧師應(yīng)該擁有美好的結(jié)局，但是，當(dāng)我們放下戒心，等待那些意料之中的結(jié)局時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)故事的走向和我們預(yù)設(shè)的方向背道而馳。

那個(gè)怪物講述的故事，一次次照進(jìn)人性中復(fù)雜而卑瑣的部分，并以孩子獨(dú)特的感受方式和表達(dá)方式，切中人心里模糊而灰暗的地帶。它以一種可見的、形象的方式，將“心靈中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解說(shuō)的東西拽出來(lái)”（勃蘭兌斯），它們是突如其來(lái)的怪物，是善惡不明的女巫，是手染無(wú)辜者鮮血的國(guó)王。

撥開幻想的外衣，《當(dāng)怪物來(lái)敲門》寫的是人心的灰暗和死亡的殘酷。