很少有人見過真正的大象。

動物園里的那種不算，它們懨懨地，在欄桿后面百無聊賴地搖尾巴。如果你喊它：“大象！”它也不會理你，眼睛里暗暗的，仿佛只是聽到一聲與它無關的噪音。野生動物園里的也不算，左右不過巴掌大的人工林子，哪夠痛痛快快地甩起鼻子跑兩圈。

一頭真正的大象會在雨后出來覓食，樹葉子上、成熟的果子上都掛著晶瑩剔透的雨珠，被刷洗得干干凈凈，鼻子一卷就可以飽餐一頓，也不用擔心鬧肚子。如果太陽很辣，就躲在泥潭里，身子往泥里一浸，又涼快又防蟲。很多人覺得大象很大、很笨重，這絕對是誤解。真正的大象非常輕盈，它生活在自己的雨林里就像魚生活在水里，每一陣風驚起的波紋都會引起它的警覺，尾巴一搖就會消失，不是相當謹慎和聰明的人根本找不到它的蹤跡。真正的大象像蒲公英一樣輕盈，它耳朵一扇就可以飛到樹上，飛到云朵上，飛到月亮上。

這并非是我在胡言亂語，我曾見過或者間接見過與這大象類似的東西。

一個是在金沙江邊，上個世紀不知具體年月，包括我爺爺在內的一行地質隊成員駐扎在金沙江畔一野山。月色滿窗之時，山谷豁然作響，風聲隆隆。地質隊員皆從夢中驚醒，提腳趕到時，一道巨大的切口從小半山處直刺入金沙江，兩旁的樹木皆向外側傾斜，仿佛有巨物擠壓而過。抬眼一看，只見一龐然大物轟然滑入金沙江，遂不見蹤影。有一當?shù)刈∶裾f：“是巨蛇。”

第二日眾人便匆忙收拾一應器械，不敢復留。

我對這個故事深信不疑，因為我的爺爺從來不會騙我，他是一個歷經了許多困難依舊保持體面的老人。更何況，相比今天人們造出的量子計算機，或者是可以在地球幾百公里之外的太空里照常吃喝拉撒的空間站，在一個曾經少有人造訪的地方孕育出一條超出常態(tài)的巨蛇實在是太正常不過、太自然不過的事情了。

當然這大象有時也會以很尋常的樣子顯身，比如那一次：

我八九歲時，成天喜歡往野山野谷里跑，假裝自己是荒野求生的探險專家。背一瓶“可口可樂”，外加一包紅棗味壓縮餅干，蹬著一雙皮涼鞋就一個人上了山。和我比起來，山真大啊，一棵樹比我高，一塊石頭比我重，有時連一株不知名的野草也比我強韌。綠得很，野得很，轉幾個彎也不見人跡，雖然就是一座家旁邊的山，但我還是迷了路。路越走越窄，日頭越走越沉，八方無人，四面冷寂。還能咋辦？只能哭。哭也不敢太大聲，怕把山里的野物招來。然后我就看見一頭老黃牛，優(yōu)哉游哉嚼著草，脖子上掛著一鈴鐺，清脆地響。我對著牛哭著說“我要回家”，牛就停止了咀嚼，然后噴兩個響鼻，轉頭走了。走起來卻不像牛，東邊聞聞，西邊舔舔，像獵犬探路似的。路過一片野塋，那里布滿令人心驚膽戰(zhàn)的石碑。有不知名的黑鳥站在上面，瘦瘦的，嘶著嗓子叫。牛加快腳步，鈴鐺響得更急，我也加快了腳步。就這樣跟著它一路，時不時它還扭頭看看我，怕我跟丟了似的。等回到熟悉的村子，被家里人抓住一通詢問，才知道我已經走出去兩座山頭了。

一個小孩半天的功夫怎么能走那么遠？家里人想不明白，但我知道為什么。山里的時空會伸長也會縮短，一下雨，它們就會泡發(fā)膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，當然就會被曬得皺縮起來，走一步其實就等于邁過了三四步。那天是大晴天，跨過山嶺當然也輕而易舉。這是山也有生命、也是活物的證明。

當然，這是個秘密。當我把它和家里人分享的時候，他們只覺得我想象力太過于豐富。但是我們曾經有過幻想的時代，在那個時候，神靈還統(tǒng)治著大地，人并沒有作為獨特的個體從世界中分離出來，用盧卡奇的話來說，就是“心靈里燃燒著的火，像群星一樣有同一本性”。萬事萬物都是神奇而高深莫測的，而幻想則是認識世界的一種方法。雖然隨著人類理性的高揚和科學技術的不斷進步，蒙在世界表面的那層面紗被揭去，幻想作為一種久遠而強大的文化傳統(tǒng)好像已經離我們而去，但那偶爾顯身的大象告訴我，在我們嚴絲合縫、循規(guī)蹈矩的世界之外，確乎還有那么一個世界，那里的云杉和望天樹有著野心勃勃的欲望；孔雀和魚會在夜晚出來幽會，沒有人會指責它們不應該相愛；對了，還有人，當然還得有人，而且還應該是女人，她們真誠、聰明、勇敢得簡直過了頭，人性和神性同時在她們身上顯現(xiàn)。

這個世界和真正的大象一樣罕見，它的入口只對極少數(shù)非常幸運的人開放。但不用擔心或者沮喪，如果找不到它，那么我們就在小說世界里創(chuàng)造一個。

創(chuàng)造這個世界只需要一種才能，一種我們本來就與生俱來的才能，那就是幻想。常常會有人問我：“你幾乎每天都呆在學校里，寫作的素材從哪里來呢？”我想不僅是對我，對絕大多數(shù)和我一樣的同輩人來說，這似乎都是一個“問題”。小學、初中、高中、大學，人生目前為止所有的光陰都是在家庭和學校中度過的。興趣單純，目標簡單，周圍的人無不抱有善意和期待，這樣的土壤好像并不利于生長出一位飽經滄桑、臉上刻著時間皺紋的“作家”。但是，文學當然來自于活生生的經驗，比如時間的經驗—村中的老人講故事，或者空間的經驗—遠方的人帶來異域的奇妙傳說。但文學還來源于一種經驗，那就是想象的經驗，幻想的經驗。我相信，幻想絕對是最為重要的文學精神，至少也是其中之一。幻想即是人類最為珍貴的想象力，提供給我們從另一個角度去觀察世界、以另外一種邏輯與認識論去看待這個世界的方法。幻想是卡爾維諾畢生都在追求的“輕”，它在現(xiàn)實與思想之間筑起一道透明的玻璃幕墻，使我們得以安靜、準確地觀照現(xiàn)實，同時又不被現(xiàn)實所侵擾與同化。如同那座蛛網之城奧塔維亞，飄逸地懸浮于半空之中，頭頂是藍天，腳底是輕飄飄的云朵，以一種輕逸的方式消解了現(xiàn)代城市生活的壓抑與沉重。

幻想精神正是這樣一只真正的大象，像蒲公英一樣輕輕一吹，就掙脫了強大的地心引力，飛了出去。生存當然是殘酷的，現(xiàn)實也絕對是沉重的，但借由這樣一只大象的輕盈起飛，我們得以在現(xiàn)實生活的上空，獲得一絲自由的呼吸。

當然，輕盈并不意味著輕松。恰恰相反，和克服地心引力飛起來一樣，克服人類世界與生俱來的惰性和慣性，克服僵硬的、沉重的既定現(xiàn)實，需要堅持不懈地努力積蓄，與奮力一躍的果斷。幻想的輕盈也不是輕浮，它并不是完全脫離于實際的胡思亂想，也不是為了滿足私欲的白日做夢，去臆想有一位美妙動人又勤勞無私的田螺姑娘來到你的家中為你洗衣做飯。它是蒙塔萊詩中所說的那種“細微的閃閃發(fā)光的痕跡”，是某些永恒的東西在經過時留下的小小的腳印。其中蘊含著并不因為時代的變遷或者科學技術的進步而被湮滅的價值，而作為一個寫作者，去發(fā)現(xiàn)這些腳印，并跟隨其到達一個新的世界似乎是一種必然的選擇。總而言之，輕盈的幻想是一種現(xiàn)代的精神，是向上，是突圍，是在實然的世界之外依舊去渴望一個應然的世界。

我始終在尋找這樣一頭像蒲公英一樣輕的大象，有時候通過寫小說或者寫詩，按照經歷了漫長時光，安靜內斂的漢語的指引前進。有時候我爬到樹上，看云低低地壓著，風涼涼的，吹來新鮮的葉子的香味，也吹來被蟲咬爛的葉子的澀味，吹來鳥歡快的鳴叫，也吹來蟲子絕望的嘶鳴。

然后你也許就會看見那頭真正的大象，當你高高地喊它的名字，它就會轉過頭來，對你致以沉默和微笑。