《堂吉訶德沉思錄》是20世紀(jì)西班牙知名的思想家何塞·奧爾特加·伊·加塞特出版的第一部哲學(xué)著作，在奧爾特加的思想體系中具有提綱挈領(lǐng)的作用。在這本書(shū)中，奧爾特加提出了他具有代表性哲學(xué)思想的雛形，他的一些非常有特色的“名言”也是在這本書(shū)里闡述的。雖然是哲學(xué)著作，但是這本書(shū)讀起來(lái)絲毫不會(huì)讓人感覺(jué)枯燥和艱深，它更像是一本以美妙的散文語(yǔ)言寫(xiě)成的優(yōu)秀文學(xué)作品，讀來(lái)令人感到親切和舒適。而書(shū)中所體現(xiàn)的奧爾特加對(duì)文體的自覺(jué)意識(shí)和言說(shuō)風(fēng)格也在他后來(lái)逐漸形成的哲學(xué)體系中得到延續(xù)。所以，《堂吉訶德沉思錄》對(duì)奧爾特加哲學(xué)的奠基作用同時(shí)體現(xiàn)在哲學(xué)思想和文體風(fēng)格兩個(gè)方面。

奧爾特加在這部作品中對(duì)西語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典《堂吉訶德》進(jìn)行了討論，他對(duì)于堂吉訶德這個(gè)人物、作者塞萬(wàn)提斯及其作品從文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)角度進(jìn)行了觀察。奧爾特加在致讀者的序言中說(shuō)這本書(shū)是他“在不同場(chǎng)合發(fā)表的文字——報(bào)刊、課堂、會(huì)議演講的合集”，涉及歷史哲學(xué)、文藝美學(xué)、文學(xué)理論、西班牙社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判等多個(gè)方面，不過(guò)“所有的篇章都與西班牙的國(guó)情直接或間接相關(guān)”。

實(shí)際上，《堂吉訶德沉思錄》在一定程度上是奧爾特加與當(dāng)時(shí)西班牙另一位重要思想家——米蓋爾·德·烏納穆諾之間著名論戰(zhàn)的結(jié)果。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，面對(duì)西班牙這個(gè)昔日殖民帝國(guó)的衰落，知識(shí)分子和有識(shí)之士提出了不同的文化救國(guó)思路。“98年一代”的代表人物烏納穆諾主張從西班牙自身的文化傳統(tǒng)和特點(diǎn)中尋找拯救的方法，而奧爾特加代表的更年青一代的知識(shí)分子，在西方理性主義傳統(tǒng)和20世紀(jì)初流行的新康德主義、現(xiàn)象學(xué)等哲學(xué)思潮影響下對(duì)西班牙的國(guó)情進(jìn)行重新觀察與思考，認(rèn)為西班牙更應(yīng)該走一條“歐洲化”的現(xiàn)代性之路。

1913年，烏納穆諾出版了其名作《生命的悲劇意識(shí)》，他在這本書(shū)里對(duì)年輕的“歐洲主義者們”進(jìn)行了影射和批評(píng)；而奧爾特加在第二年就出版了《堂吉訶德沉思錄》，書(shū)中內(nèi)容在很大程度上是對(duì)烏納穆諾的一種回應(yīng)。有研究證實(shí)，奧爾特加為了能在論戰(zhàn)中迅速回應(yīng)，把原本打算分別出版的兩部分研究書(shū)稿合在一起，這才促成了《堂吉訶德沉思錄》的問(wèn)世。今天我們似乎依舊能夠想象得到這兩位20世紀(jì)西班牙思想巨擘透過(guò)激揚(yáng)文字所傳達(dá)的對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)切和思維火花的碰撞。

與烏納穆諾將堂吉訶德這個(gè)經(jīng)典作品中的個(gè)體形象視為民族英雄不同，奧爾特加從另一個(gè)視角出發(fā)，將作者塞萬(wàn)提斯及其作品整體作為研究對(duì)象。他在《堂吉訶德沉思錄》中說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)努力將視線從堂吉訶德身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向作品的其他部分，在開(kāi)闊的表面之上獲得對(duì)塞萬(wàn)提斯類(lèi)型更為開(kāi)放和清晰的認(rèn)識(shí)，而拉曼卻的紳士只是它的一個(gè)濃縮的特例。在我看來(lái)，這才是真正的堂吉訶德精神。”他認(rèn)為，塞萬(wàn)提斯在其作品中所展現(xiàn)的那種接近事物、認(rèn)識(shí)事物的方式——“塞萬(wàn)提斯模式”，是一種理解生命的新方式。他提出每個(gè)民族都應(yīng)該發(fā)展自己所具有的獨(dú)特敏銳性，選擇恰當(dāng)?shù)囊暯侨フJ(rèn)識(shí)事物，而現(xiàn)實(shí)也只有在多種視角的整合和聯(lián)系中才能得到全面呈現(xiàn)。

《堂吉訶德沉思錄》的另一個(gè)重要價(jià)值在于奧爾特加提出了自己哲學(xué)體系中最核心的思想之一——“生命理性”。與抽象的理性主義不同，生命理性認(rèn)為生命是哲學(xué)活動(dòng)的基礎(chǔ)和中心，“我”不是意識(shí)領(lǐng)域之內(nèi)永恒不變的存在，而是具有生命的真實(shí)個(gè)體；不僅如此，奧爾特加還提出了一個(gè)有代表性的關(guān)鍵理念，那就是生命是由個(gè)體以及個(gè)體所處的環(huán)境共同構(gòu)成的。《堂吉訶德沉思錄》中最出色的“名言”應(yīng)該就是這一句：“我就是我與我所處的環(huán)境，如果我不能拯救我的環(huán)境，自己也無(wú)法得救。”他認(rèn)為生命是具有關(guān)聯(lián)性的，它需要和它所處的環(huán)境相互依賴(lài)、相互適應(yīng)才能獲得完整的意義，同時(shí)，要把生命置于它所處的具體環(huán)境中，才能真正理解它。

奧爾特加不僅以哲思見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)也是一位出色的散文家。他的語(yǔ)言是一種詩(shī)性的文學(xué)語(yǔ)言，善用形象的比喻、幽默的反諷，文學(xué)經(jīng)典中的典故甚至奇聞趣事也被他旁征博引；比起康德式的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他的文字讀起來(lái)顯得更加優(yōu)美隨性，類(lèi)似雜文或者隨筆，卻又不失內(nèi)在呼應(yīng)的邏輯。于是讀者讀來(lái)常常不覺(jué)哲學(xué)作品之艱深，在優(yōu)美的文海徜徉之際，思維進(jìn)行了鍛煉，思想獲得了提升，讓人不禁感嘆：原來(lái)哲學(xué)著作還可以這樣寫(xiě)！

正如奧爾特加著名的“視角理論”所論述的那樣，人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)總是從某個(gè)自己的視角出發(fā)的，而只有綜合多個(gè)不同的視角，才能逐漸接近真理。西班牙人對(duì)奧爾特加哲學(xué)言說(shuō)方式的認(rèn)識(shí)，就給我們提供了一種完全不同的視角和解讀方式。

例如西班牙奧爾特加研究知名學(xué)者哈維爾·薩摩拉·波尼亞從奧爾特加所處時(shí)代的文化語(yǔ)境出發(fā)，提出奧爾特加將文學(xué)的生動(dòng)感性和哲學(xué)的邏輯理性融為一體的寫(xiě)作方式，是他“在面對(duì)如何研究哲學(xué)、如何參與政治，甚至如何定位自己在西班牙現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用等關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)作出的重大人生抉擇”，是一種基于高度文體自覺(jué)意識(shí)的自發(fā)選擇。奧爾特加始終對(duì)如何使哲學(xué)為西班牙大眾所接受懷有強(qiáng)烈興趣并積極付諸實(shí)踐。出身于報(bào)業(yè)世家的奧爾特加十分注重作品的傳播學(xué)影響，他舍棄當(dāng)時(shí)西方哲學(xué)研究常用的科學(xué)式表述，使用生動(dòng)形象、充滿情感的措辭進(jìn)行寫(xiě)作，是非常適合西班牙本地文化語(yǔ)境的。西班牙對(duì)歐洲現(xiàn)代哲學(xué)的接受程度不高，但卻擁有悠久深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，奧爾特加的表達(dá)方式使他的思想更易于被本國(guó)讀者閱讀、接受與傳播，從而獲得廣泛的影響。

在西班牙，將文學(xué)性與哲學(xué)性融為一體進(jìn)行寫(xiě)作，也并不是奧爾特加的獨(dú)創(chuàng)。烏納穆諾、梅內(nèi)德斯·佩拉約等其他幾位20世紀(jì)西班牙學(xué)者的寫(xiě)作也都具有相似的特點(diǎn)。這使筆者想起薩義德在《知識(shí)分子論》中的表述：“知識(shí)分子應(yīng)該使用一個(gè)民族的語(yǔ)言，不只是為了方便、熟悉這些明顯的理由，也是因?yàn)閭€(gè)體的知識(shí)分子希望賦予那種語(yǔ)言一種特殊的聲音、特別的腔調(diào)、一己的看法。”西班牙學(xué)者們用具有鮮明個(gè)性的語(yǔ)言共同逐漸建立的這種具有伊比利亞特性的思維和表達(dá)傳統(tǒng)，提供了相對(duì)于理性主義和實(shí)證主義的一種不同的哲學(xué)思路，也使我們對(duì)現(xiàn)代西方哲學(xué)有了更加整體、全面的認(rèn)識(shí)。

（作者：蔡瀟潔，系首都師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）