讀魯迅書法，有種特別的味道。五四時(shí)期舞文弄墨的人大多精于書道，但魯迅的書法還是顯得不同，他的書法里有中國(guó)文化人獨(dú)特的血脈和性情。

魯迅寫字，落筆非常有力度，又非常無(wú)所謂，無(wú)意于書，也不屑取法。感覺是隨隨便便找來(lái)一張紙，輕輕松松拿起一支筆，慢條斯理地蘸點(diǎn)墨，一路寫來(lái)，非常藝術(shù)，又非常自然，這大概和長(zhǎng)期抄習(xí)古碑有關(guān)。

魯迅各個(gè)時(shí)期的手跡，剛硬直接者有之，認(rèn)真偏執(zhí)者有之，倔強(qiáng)可愛者有之，風(fēng)流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。魯迅的書法就應(yīng)該是那樣的，古雅厚重，又不失文人氣。魯迅書法倘或?qū)懗晒趔w，渾樸華美是夠了，但敦厚不足。寫成茅盾體，的確遒勁有力，筆墨間卻又缺乏意趣。要是他寫于右任那種，或者像李叔同那種，雖有古風(fēng)，畢竟還不像魯迅?？涤袨榈淖挚v橫奇宕，梁?jiǎn)⒊淖挚∏钨脙暨_(dá)夫的字古樸飛逸，許地山的字有靈動(dòng)的拙，都稱得上書法大家，但統(tǒng)統(tǒng)不像魯迅的書法那樣古又非常新。

魯迅的書法，配他的人，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的長(zhǎng)相，配他的命運(yùn)，配他的修養(yǎng)。如果魯迅一筆王羲之的字，一筆顏真卿的字，一筆米芾的字，一筆八大山人的字，一筆鄭板橋的字，一筆曾國(guó)藩的字，那樣遠(yuǎn)不如今天我們看到的這樣熨帖。魯迅的書法是可以代表中國(guó)、代表民國(guó)、代表五四精神的，如果說(shuō)毛澤東的書法是一覽眾山小，魯迅的書法則是會(huì)當(dāng)凌絕頂。

從魯迅的經(jīng)歷看，一個(gè)人是否有所作為，開始做什么并不重要。魯迅先學(xué)醫(yī)，繼從教，后從文，終在文學(xué)路上走到極致。觀其生平，專業(yè)寫作時(shí)間并不長(zhǎng)，《狂人日記》發(fā)表的1918年，已經(jīng)是37歲的中年人。

中年人撐傘避雪，積累了一肚子經(jīng)驗(yàn)。魯迅生活的年代，有人挨打，有人被暗殺，有人被關(guān)進(jìn)了牢房，魯迅也避難也逃亡，從來(lái)不是風(fēng)塵仆仆，不是喪家之犬，衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進(jìn)租界的小樓。這正是世事洞明處。讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評(píng)價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話，變一下用來(lái)評(píng)價(jià)周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉(cāng)庫(kù)，魯迅的那門半開著，里面有幾支槍、幾把刀，你看不清楚。周作人是緊緊地關(guān)著門，門上什么也沒有。有些時(shí)候，魯迅如同設(shè)空城計(jì)的諸葛亮。

魯迅不大容易讀。讀他的著作，倘或先讀三五本魯迅的傳記，抑或年譜，可得佳境。身世是作品的底色。魯迅從文，多少與心性有關(guān)。醫(yī)學(xué)枯燥，教學(xué)乏味，以魯迅后來(lái)雜文中流露的個(gè)性看，他是做不了醫(yī)生的。

魯迅的文章，按照我喜好程度，序跋第一。魯迅的序跋之美，古今第一，尤其自序以及后記，文字結(jié)了晶，除了文辭之美，更有思想之深。思想是枯燥的，到了魯迅序跋里，卻轉(zhuǎn)換為氣，也就是說(shuō)魯迅將思想之力消化成文章之氣。以《吶喊》自序?yàn)槔姓嫘郧?，有大境界。有真性情者，多無(wú)大境界；有大境界者，常乏真性情。明清小品有真性情，無(wú)大境界。我只有在先秦的文章里讀見了真性情、大境界，我只有在晉唐的書法里看到了真性情、大境界。魯迅打通了先秦到明清的文學(xué)之路。

魯迅的深刻有厚重的傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)，現(xiàn)代作家只有他一個(gè)人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，讀了二十遍以上還覺得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚。

這些年隔三岔五就會(huì)讀讀魯迅，讀《故事新編》《朝花夕拾》《野草》。魯迅的文學(xué)，是新舊交替時(shí)候的奇峰陡起，在一種文化行將衰落，另一種文化生機(jī)勃勃時(shí)突然拔地而起的孤峰，這是上天對(duì)新文學(xué)的憐愛。試想，如果魯迅缺席，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)將會(huì)多么冷寂。

魯迅是學(xué)不來(lái)的，為人學(xué)不來(lái)，作文更學(xué)不來(lái)。這些年我寫了幾本書，不少人表示喜歡我的作品。有次無(wú)意中看到一個(gè)讀者在我的書上密密麻麻寫了成千上萬(wàn)條的批注，我很得意的。但一想到魯迅文章，得意馬上煙消云散。新文學(xué)以來(lái)，打心眼佩服的，數(shù)來(lái)數(shù)去，實(shí)在也只有魯迅、周作人幾個(gè)人。

魯迅本質(zhì)上是一位學(xué)人，一個(gè)書生，一生用毛筆寫作，尊奉有信必復(fù)的古訓(xùn)，收藏精美的箋紙，喜歡傳統(tǒng)的書畫，喜歡舊書，喜歡拓片，對(duì)于書本有潔癖，自稱“毛邊黨”，極具有濃郁的文人氣息。但魯迅又對(duì)古董、書法、繪畫這些舊文人的把戲，持有警惕。偶有娛情，才買一點(diǎn)碑帖箋譜之類把玩，即便是喝茶這樣的事情，也與周作人“紙窗瓦屋” 的境遇完全不同。

對(duì)魯迅而言，吃是充饑，飲是解渴，穿是求溫，并非一味閑情雅致。魯迅更多時(shí)候生活在一個(gè)夜讀時(shí)間里，翻他日記，買書是重要花銷之一。

魯迅是極少數(shù)能讓文字與思想共同抵達(dá)美學(xué)內(nèi)核的人，有思想上的深刻，也有漢語(yǔ)上的深刻。

魯迅是中國(guó)文化的一個(gè)異人，似乎是必然，又好像是偶然。雜文成就了魯迅，也毀了魯迅。以他的眼界、才華和學(xué)養(yǎng)，寫雜文大材小用、暴殄天物。當(dāng)然，我只是把魯迅和魯迅相比。魯迅去世后，有人寫文章說(shuō)可惜在他的晚年，把許多的力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國(guó)文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，慫恿一個(gè)需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無(wú)謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。這樣的話里面有份懂得與關(guān)愛。

魯迅去世得早了，從《野草》開始，到《朝花夕拾》，然后是《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》，每篇都是游戲文章的妙品，不動(dòng)聲色，一些小議論，點(diǎn)到為止。魯迅晚期的雜文，早期思想中偏激和駁雜的地方也已逐漸理順，心靈自由，下筆左右騰挪，寫作回歸到寫作本身，借文字愉悅身心。時(shí)常一廂情愿地想：如果再給魯迅十年時(shí)間，白話文將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)多么迷人的世界。

孫犁說(shuō)文章最重要的是氣，魯迅文章的氣是熱的，散發(fā)著勃勃生機(jī)。

對(duì)于這個(gè)生活在民國(guó)年間的文人，我常常產(chǎn)生一些遐想。走在深秋的北京或者上海，月色淡淡，燈光朦朧，路過(guò)魯迅先生的樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朦朧在紙窗上那個(gè)握筆寫字或者讀書閑談的人影，久久佇立，看一眼再看一眼，直到燈滅。然后返回棲身的小屋，讀讀《孔乙己》《阿Q正傳》……當(dāng)然，這只是遐想。倘或能潛回到過(guò)去，會(huì)不會(huì)去找魯迅呢？還是不會(huì)吧。讀他的書，在字里行間尋找文學(xué)上的親近，這樣就很好。

魯迅像山，看看就在眼前，順道爬上去，到半山腰才發(fā)現(xiàn)這山太高，好不容易到山頂了，又發(fā)現(xiàn)是群山。

1936年10月18日，天還沒亮，魯迅病重。深秋的上海涼意濃濃，倘或沒什么緊要事，很多人寧愿在暖和的被窩里多歪一會(huì)兒。上帝卻早早起床了，他在等待魯迅。紹興周伯宜家的長(zhǎng)子，走過(guò)他塵世的五十六年，在通往天國(guó)的路上踽踽而行?！巴噬说幕也奸L(zhǎng)衫里裹著瘦小的身子，蓬亂的短頭發(fā)里夾帶著不少的白絲，腮很削，顴骨顯得有點(diǎn)高聳，一橫濃密的黑須遮住暗紅的上唇”。邁進(jìn)天堂之際，守門人問做什么，魯迅淡淡地說(shuō)：“和上帝吃早餐?！?/p>