中國作家協會主管

代表作

縹緲

我無法深入這首縹緲的詩

有評者說三千里哀愁是此闋

可我的手指觸不到這哀愁

滋生的土地。三千里遠程上

草在哪里，伊人傍水而居

水在哪里，午間仍在鋤禾

禾在哪里，農夫在哪里呢

這詩縹緲得像嫦娥的紗巾

少男少女們都熱淚滿面了

五千年前我哭過，五千年后

胡須似冰雪染過的白茅

有鳥在這里孵雛，有螞蚱

在預示冬快近雪快下了

這首縹緲的詩我無法深入

我只會站在田里任詩滑過

用手除草，提水灌苗

伊人立在井旁用眼睛

梳理我的胡須，梳理我的臉

如同梳理龜裂的黑地

 

新作

必然性

重讀舍斯托夫，我再一次驚訝于

他對必然性和雅典的仇恨。沒錯，

 

雅典和必然性是一伙的。它們堅信

二加二等于四，從不額外要求“別的東西”。①

 

這不免讓我聯想到

中國的道理：

 

理乃必然，道卻多變。

道存乎于我們的踐行之中。

 

當凱風自南，當日上三竿

我在書房靜坐、喝茶，無所用心地

 

瞭望窗外。我看見零零散散的同類

在忙于干祿，或者為止住鼻血

駐足路旁，仰面望天。

 

舍斯托夫篤信的上帝解釋不了

這些瑣碎的行為；它們為漢語所造就

唯漢語的教誨是從

不知上帝為何物

 

我端茶，我依窗而立，

我看見一個沿街奔跑的

小姑娘，劉海在搖晃。我暗自

為她點頭、喝彩，多么希望她

不要摔跤，但也不要停頓。

 

面對那片老人般慢悠悠落下的樹葉

我吐出了一口長氣，活像樹葉

飄落時畫出的弧線

暗合于樸素的道理，為漢語（而非雅典）

所寵幸。

注：①陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》的主人公對著“二加二等于四”大聲喊“不！”并要求“別的東西”。這一人物的這一行為受到了舍斯托夫的激賞（參閱米沃什：《站在人這邊：米沃什五十年文選》，黃燦然譯，廣西師大出版社，2019年，第286頁）。

 

草，燕子

即使是最卑微的草，也在試圖掙脫

地心引力，向虛無主義的夜空生長。

它確實有值得贊揚的

意志。何況它從不嫉妒展翅就能飛翔的

燕子；何況它甘于從命運中

汲取糖分、多巴胺和蛋白質。

 

即使是最卑微的草，也暗自羨慕

燕子將飛而未翔的

那一瞬。那是多么優雅的一瞬！

那是連嘆息都配不上的一瞬！

那是一瞬后再也沒有的一瞬！

 

即使是最卑微的草，也能率先覺察到

風的秘密、風的運勢和風的善惡。

即使是最卑微的草

也有資格祈禱：

 

唯愿燕子滑翔時得到風的贊助

唯愿燕子將節余的力氣，

用于傾聽萬物在夜間

發出的拔節聲。

 

凋零

君子居易以俟命。

——《禮記·中庸》

這是深秋的上午，陽光明澈，

照進了我幽閉多時的書房。

 

在所有形式的心境中，我選擇

寧靜。我有滄桑的口吻。

它不悲傷，只浸潤

飄忽的心事——

 

比如：我正在默念的親人；

比如：我琢磨很久，卻未得其門而入的

山楂；

比如：一件隔夜的往事，拒絕向我

敞開小小的入口，讓我無法

和曾經的場景再度聚首。

這都出自它微不足道的

善意。

 

現在，我干脆

站起身來。深秋的光線多么

清澈。它有醇厚的回甘

它從來不是二手的。它讓

萬物和我獲得了一年中

最好的姿勢和心態：

不急，不躁，安于凋零

安于被遺忘。

 

一年將盡

洗去砧板上最后一點污漬，又是

一年將盡之時。那污漬

是給上學晚歸的女兒做菜時

留下的瑕疵。

 

它不是污點，它不過是

生活的嘆息，傾向于轉瞬即逝

我在心中暗自唱了個肥喏，鄭重地

為它送行。

 

它剛走，女兒的短信即來：

“我已到紫竹橋，你可以開始炒菜。”

無用的書生旋即分蘗為有用的廚師，

油鹽醬醋、姜蒜蔥花

 

爆炒、生煎和提色。

盛盤完畢，鑰匙入孔的聲音

響起，女兒像一陣輕風

吹散了她臉上凍僵的紅暈。

 

一年將盡之時，餐桌上

有熱氣騰騰的回鍋肉，還有

西紅柿雞蛋湯，像是唱給新年的

肥喏。

 

鄰居

當我收到你的信，秋雨下落了

在地球另一面我同樣的位置

收到信的是位金發姑娘還是棕面小伙？

他們是在痛哭呢還是高興得揪頭發？

其實我們都是鄰居，告訴我

你的屋離他的屋要近些

要不現在就打開你的門

讓他進來吧，你們好生長談

反正秋雨已經在下了

在另一間屋子里

我聽得見你們的竊竊私語

 

房間

最好的房間只需要明亮：

在狹窄的空間里，堆滿書

新鮮的思想被照耀得像串葡萄

頭垂向大地。一場酣笑后

一場痛哭后，彎腰拾起的

那詩句啊暖烘烘恰如晨霧中

一枚枚秋楓，含蓄凝練恰如

這狹窄的小屋。記住，房間

倘若主人帶著傷痕歸來

伸出你的手吧一一撫平

倘若主人荷鋤出去，房間

用你的門盼他，永遠不要關上

恰似一張巨口聲聲呼喚讓禾苗長高

倘若主人坐在桌前天天寫詩

房間，請安靜，只允許靈感光臨

只允許把你地上的土斟在靈感里

倘若主人疲倦了呢

房間啊，伸開你古老的溫柔

讓這最厚實的床，供他們酣眠

當鼾聲雷起，那天又快亮了。

 

詩札記

敬文東/文

只要是用文字寫出來的東西，不管它叫詩歌，或者叫小說，實際上和現實已經有了相當大的間離。事境一旦進入語言空間，本身就是一種虛構。在這個意義上，我不大相信這個世上存在一種叫現實主義的東西。這樣說，并不是不承認寫作和現實有關系，而是說，現實內容通過怎樣的變形進入到寫作當中，寫作通過自身如何對現實做出呼應。任何寫在紙面的“現實”，其實都是人對現實的態度。前一個打引號的現實只是后一個實存的現實的某種征候。

但這不是一般的征候，而是一種“意見的征候”。我贊成臧棣對“向最高的虛構致敬”這句話或這個觀念所做出的表彰。所謂現實和詩歌的關系，其實就是詩歌如何通過虛構從而表達對現實的看法。不存在必然真實的現實，只存在真實的看法。這種看法，說成是價值虛構也好，說成是對生活的意見的某種征候也罷，總之是對現實的評價。在大多數情況下，它對、或者只對做出這種評價的人來說才是真實的。這種堪稱唯一的“現實”（即打引號的現實），能夠給我們提供對所謂真實的現實足夠多的參考作用和警示作用。

一個詩人進入現實有許多途徑，就中國當代詩人來說，孫文波有孫文波的途徑，那就是他所宣揚的“經歷過什么就說出什么”；臧棣有臧棣的途徑，那就是對“生活表面”的著力陳述，帶有某種虛幻的色彩、“思辨”的色彩；西渡有西渡的途徑，那就是骨子當中對幻美事物和幻美本身的接近；朱朱有朱朱的途徑，邁著一種輕的、擦著事物身邊晃過的步子。所以我相信博爾赫斯的一句話：我沒有任何必要向任何人證明我是一個阿根廷人（因為他是阿根廷人）。仿照這個口氣，我在這里似乎也可以說：既然我們的詩人生活在現實之中，也就沒有必要向任何人強調他寫的詩是現實的或者是有關現實的。

詩人介入現實，是為了理清現實，把雜亂無章的現實條理化，為它們編碼，為它們取名字，以期給我們帶來安全感。現實通過詩人的書寫，才能成為一種可被人們把握、可被人們認識的現實。