天剛蒙蒙亮，就有縹緲的歌聲響起，似乎是從山的那邊飄過來的，又好像是從天上飄下來的。

我們此行是跟隨國家林草局退耕辦組織的采訪團，到四川各地采訪。采訪組組長老陳說，今天的任務很緊，要跟著護林員一起去巡山。早早地吃過早餐，我們就出發了。感覺一路都在爬坡，每每以為闖入天庭，一轉又聞人語聲。耳朵越來越鳴，心跳也越來越快。我想應該是有高反了。組長及時報道：此處海拔2800米。又補充說：海拔3000米以下，絕對安全。聽組長這么一說，算是壓壓驚，我果然好多了。

在四川省甘孜藏族自治州甘孜縣庭卡鄉，對接人員是甘孜縣林草局局長趙杰。我們見到了七八個藏民。趙杰說，他們都是在此巡山的。

組長說，趕緊停車，就地采訪！

藏民們見趙杰招呼，好生歡喜。圍著他嘰嘰喳喳說個不停。我聽趙杰用藏語給他們翻譯我們此行的目的，反復提到“退耕還林還草”這個詞，感覺很奇怪，難道這個詞藏語和漢語是一個讀音？還是根本就不需要翻譯？

趙杰說，這個詞，在藏語里也不是個新詞，但20多年來，反復宣傳，大家都明白是怎么回事啦，所以不用翻譯。像這樣的詞，還有好多呢，比如，改革開放、脫貧攻堅、中國夢、小康，等等。

趙局還說，這里平均海拔3600米，他們每天每人要巡山差不多1000畝，每個月的工資收入各項加起來，有400多元。雖然工資很少，但他們都是自愿的。他們說，經過20多年的退耕還林還草，風沙天氣少了，水草豐茂了，空氣也溫潤多了，照這樣下去，再過幾十年也許這里才是真正的天府之國。就算是沒有工資，他們也愿意干，其實也是為他們的子孫造福。

“趙局，這話是他們說的嗎？怎么感覺是官樣文章啊？”

“哈哈，這當然是他們最真實的意思表達，我翻譯成這樣，還不是為了讓你們好懂哈。”

“趙局，他們每天巡山1000多畝，如何監管呢？”

“我們有專門的App打卡，他們每天走的線路、巡查的卡點，系統里都能及時看到。”趙局邊說邊把自己的手機打開，演示給我們看，果然是先進啊。

“巡山的藏民都會使用這個軟件，不過，他們自覺得很，都是當成造福子孫后代的大事來做。”趙局補充說。

“趙局，這里海拔到底是多少？剛才組長不是說2800米嗎？”

組長接話了：“這里海拔妥妥的4605米，騙你是為了你好。”

“啊，你！你！”我指著組長，一聽說這里的海拔這么高，我心跳又加快了，一說話就喘不過氣來。

“這些藏民巡山，一天要巡1000多畝，怎么吃飯呀？”

趙局說，他們早上出門需要帶足一天的干糧。任何時候都不能帶火上山。不僅他們自己不能帶，還要阻止別人帶，這也是巡山的一個重要職責。而且這里的控火措施非常嚴格，涼山州、阿壩州、甘孜州地區的火源管控政策是每戶只能有一個點火器材，且由成人保管，用完了，才能憑舊購新。這一點，在沿途的小賣部醒目位置的告示書上得到了印證。

看來趙局不僅對藏民的情況了然于胸，對退耕還林還草的政策也是了如指掌。

“快看，猴子！”有眼尖的作家驚叫起來。

趙局說，這幾年生態好起來了，各種動物都來了。他邊說邊學猴子偷吃莊稼地里的苞谷種子，學得惟妙惟肖，笑得我們前俯后仰。

趙局說：“我一點也沒有夸張，這些猴子比人還精，偷吃的時候，遠遠看去，跟人播種時的形態一模一樣。還有那些野豬，聰明得很，專拱新栽的樹苗根吃。現在野生動物保護政策也嚴，輕易還不敢傷害它，據說要七八個狼狗才能對付一只野豬。時有護林員、巡山員被野豬傷害致殘致死的事情發生。藏民們沒有辦法，只好在新栽的樹苗周圍，用樹樁支撐起三角架加以保護。這些都額外地增加了藏民的付出，還沒有一分錢的補貼，但他們依然沒有怨言。”

看得出來，趙局對這些藏民感情很深，每每談到他們為退耕還林還草所作出的貢獻，總是充滿了崇敬之情，情不自禁地使用了許多溢美之詞。

其實，看著這些巡山護林的藏族同胞們被強紫外線灼傷的皮膚，看著他們打樁除棘粗糙的雙手，看著他們因長年累月地爬山而變形的雙腿，我們又何嘗不感動呢。

下得山來，因幾處道路被沖毀，組長決定避開夾金山線路，改走瀘定方向。聽到這個消息，我雀躍歡呼。從小看著《大渡河》電影長大，對飛奪瀘定橋二十二勇士膜拜已久，這次一定要現場感受一下。

下午，我們順利地到達了瀘定縣城，遠遠看去，瀘定橋沒有我想象的那樣寬、那樣長，大渡河的水也沒有我想象的那樣急。

也許是因為太過于興奮，還沒等全組人員全部通過閘口，我就急不可耐地走上了瀘定橋。橋身一共有9根鐵索，橫鋪著木條，木條上豎鋪的木板，稀稀疏疏，且都集中在中間，稀疏處，感覺能漏下我的腳，于是沿著中間的木板小心地走著，還沒走出五步，橋就搖晃起來了，我想抓住兩邊的欄桿，可是欄桿離我太遠，根本抓不著。剛才明明看見這橋不是那么寬的嘛，怎么人一上來，就不是那回事呢。我急得朝后看，想看看組長他們來了沒有，可是沒有，大渡河的水，像瀑布一樣湍急。我大叫，我要回去！我要回去！橋邊值勤的安保人員說，不許回去，往前走。邊說邊拎著我，把我拉到橋心了。這下真的回不去了，可是又不敢前行，感覺橋晃得更厲害了。實在沒辦法，我就地臥倒，直接趴在橋上。又來一位安保人員把我拎起來了：不許趴，往前走。

我在前面的狼狽不堪，全部被后面趕上來的組長看到了。大家哄堂大笑。

這個時候這樣開懷大笑合適嗎？我問組長。

組長說，紅軍當年出生入死、浴血奮戰，不就是為了今天的我們、我們的今天能開開心心地生活嗎？笑吧，笑過之后，拿起手中的筆，把紅軍故事講下去，把紅色文明傳承下去，把綠色文明傳播開來。

“保證完成任務！”我扛著重走長征路的紅旗，行了一個還算標準的軍禮。