《引路人》是被“引至”我面前的。2013年，我寫了中篇《來自月球的黏稠雨液》，凝望設想中的匱乏社會。數十萬甚至更多的，年過35卻無法獲得女性青睞，完成婚配的成年男子，統一被流放至沙漠地帶，組成匱乏社會。他們留下的資源勉強充足的原生地帶，則構成豐裕社會。二元結構下，匱乏社會如何運轉？被強行安置在一起的精力旺盛的男子，如何確認自身的位置，面對自己的身體？……諸多情狀、問題，那篇小說給予了符合當時認知的探究。那時彌散在我創作與生活中的情緒，也借此得到安撫，一如小說中的“凈化”。我以為，時年22歲的趙一及圍繞他的故事，可以就此道別。

不想，一位我信任的朋友，對此頗為惦念，幾次見面都說，那個小說并未完結，應該生長得更充分。這是趙一的呼喚甚至“求救”嗎？聽得多了，難免有如是的疑問。雖然，她更看重那篇小說的情緒，更關注豐裕——匱乏構想背后的社會學意義，而我更關注趙一在那篇小說并未照射到的地方，要走過什么樣的道路，會成為什么樣的人。遷延至2019年，把種種設想前后推演一番，便有了12歲的趙一目光所及而成的《月球隱士》。那時他還叫趙勻，他的叔叔趙一平馬上年滿35歲，將要跨過決定性的門檻。趙一平一邊考慮如何應對即將到來的流放，一邊給趙勻講述月球隱士的傳奇故事，兩條線在一個引路人的牽扯下交織又分離。最后，趙一平做出他的選擇，這一行為更塑造了他的侄子，趙勻為此更名趙一。

順理成章地，又有了73歲的趙一面臨抉擇、做出安排的《月相沉積》。這是司徒綠、陳聿飛的冒險經歷，是更年幼的小允的人生片段，但他們終究會來到趙一面前，接受他施加的無可推讓的影響。這些影響必將繼續傳遞，在不被寫出的地方，在未必提及的人那里，按照它的邏輯運轉，直至達成一個暫時穩定的局面。12歲、22歲、73歲，三個側面，構成一幅偏立體主義的趙一畫像，作為“引路人”的象征之一。如果不嫌太過直白，不妨在后面加上表示復述的符號。趙一平為趙一引路，趙一為司徒綠引路，司徒綠與陳聿飛互相引路，他倆無意間又共同為小允引路。那并非一條坦蕩的一勞永逸的路，它需要在荊棘、碎石、荒蕪中走出。引路人能做的，是叮囑、警醒，以身示范，如此而已。

這是小說順流而下的景致，私心里，它尚有另一番野望。最終，按照《月相沉積》《來自月球的黏稠雨液》《月球隱士》為第一二三部結構，按照趙一73、22、12的年齡倒序呈現。時間倒流，主人公從暮年活回了童年，這并不鮮見，甚至被運用得有些泛濫。可關注的，是倒流改變什么，增添什么，或者說，本來之路，是否由此而生出歧途，分出枝杈？趙一原本似乎是不顧一切奔往目的地——在未來的某一天，出現在司徒綠面前，展示困境，要求選擇。一切困擾一切憂慮，只是為此進行的準備，一旦到達目的地，可以統統扔掉。但現在，當他從目的地起身，回溯地往出發地行進時，通常的懸疑與猜想因為先行給出，不再重要。先前那些篤定的部分，卻開始影影綽綽搖晃，墻壁上有了另一幕圖景，泄露了另一段密語。那就是，作為引路人與被指引者的關系被時間顛倒，果催生出因。司徒綠、陳聿飛指引著趙一經由那部電影，回到趙勻，而趙勻則指引著趙一平找到走進輻射區的路……

順流而下或溯游而上，長驅直入或緩緩歸來，或許并不會因為簡單地更換順序，而有霄壤之別。重要的是，在這一趟逆向行程中，那些可能一錯眼就被忘掉的人與事與物，露出背后十足的空間延伸。一如在石橋上停下腳步，沖月球隱士望過來的行腳僧。重要的是，在對豐裕——匱乏的未來設想中，抵達不完全的必得選擇的現實，在無物恒定中，得到片刻的可以讓人松弛的穩定。一如以炙餅為主食的時空里，月光仍會如水，干凈整個大地。