穆旦生平留下了不少照片。從照片鋪排開(kāi)來(lái)，可勾勒出詩(shī)人的形象，得以窺見(jiàn)他各個(gè)時(shí)期的風(fēng)采。從一個(gè)人的穿著、服飾變化，不僅可以看出他的氣質(zhì)、精神的品位，也能看見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。

沃爾科特在談到他的前輩詩(shī)人、朋友羅伯特·洛威爾的時(shí)候曾說(shuō)：“無(wú)論詩(shī)人的生平經(jīng)歷多么獨(dú)特，終究都會(huì)化為扉頁(yè)上的一串橢圓形肖像。”套用沃爾科特的話：現(xiàn)在穆旦也成了這樣一幅肖像，盡管20世紀(jì)下半葉以降出版的中文書，作者的黑白肖像通常不以橢圓形示人。

詩(shī)人的肖像大抵有兩種，一種是自然的面相，一種是精神的肖像。這兩種肖像一般會(huì)在某點(diǎn)上無(wú)縫貼合。而構(gòu)成詩(shī)人精神肖像的，主要是他的詩(shī)歌（也包括翻譯等其他作品）。穆旦的這一層面現(xiàn)在談?wù)摰靡呀?jīng)夠多，這里就不贅述了，至于他的自然面相（包括他的著裝），關(guān)注的讀者恐怕也不多。遺憾穆旦身前，沒(méi)有留下任何影像資料，我們無(wú)從知道詩(shī)人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速和表情，這對(duì)理解以分行的句子安身立命的詩(shī)人并非可有可無(wú)。好在他在不同的時(shí)期留下了不少的照片，鋪排開(kāi)來(lái)，他一生的形象還是比較清楚的。借此，我們得以窺見(jiàn)他各個(gè)時(shí)期的風(fēng)采，特別是他的穿著，在這一系列的照片中，可以一覽無(wú)遺地看得很清楚。而一個(gè)人的穿著，不僅可以看出他的氣質(zhì)、精神的品位，也實(shí)在可以看出他的家境以及一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。

穆旦詩(shī)歌《自然底夢(mèng)》手稿

《穆旦詩(shī)文集》中的照片，據(jù)編者李方說(shuō)是“由穆旦子女提供、考證、精選、編排”的。收入較早的一幀題為《少年穆旦》，詩(shī)人中分頭，中裝，領(lǐng)口的兩個(gè)土布扣袢非常醒目。此照可能是從穆旦中學(xué)同學(xué)申泮文保存的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)“碩果僅存舊初一二組”的十二人合影中輯錄下來(lái)的。如是，則照片攝于1935年7月穆旦南開(kāi)學(xué)校高中部畢業(yè)前夕。惜筆者未見(jiàn)這冊(cè)紀(jì)念集。在喬紅、易彬合撰的《〈南開(kāi)高中學(xué)生〉與穆旦的成長(zhǎng)》一文中，我們還可以看到與《少年穆旦》差不多的另一張穆旦照片，也是中分的頭發(fā)，梳理得一絲不茍，似乎就為了這次拍照而剛?cè)ダ戆l(fā)店打理過(guò)。兩張穆旦早年的照片，可以覺(jué)出，少年人容色沉毅，但有明顯的拘束感。穆旦表情的沉靜、內(nèi)向，也非常符合他的中學(xué)同學(xué)申泮文印象中“文弱書生”的形象。對(duì)比一下，兩照應(yīng)是同一時(shí)間所攝，但穿著不同，后一張的上衣上，露出的兩粒西化的大紐扣取代了《少年穆旦》那兩個(gè)傳統(tǒng)的扣袢。這件富有時(shí)代感的上衣，推測(cè)起來(lái)，似乎是形制有點(diǎn)像中山裝的南開(kāi)中學(xué)的校服。這張單人半身照，倒很符合中學(xué)畢業(yè)一寸證件照的標(biāo)準(zhǔn)。

如果兩照確定為畢業(yè)前夕拍攝，那就要晚于《穆旦詩(shī)文集》后頁(yè)標(biāo)示于“1934年7月10日，天津法國(guó)花園亭”的那張。1934年，穆旦虛齡十七歲。他一身白色長(zhǎng)衫，書卷氣十足，顯示了他與傳統(tǒng)讀書人在著裝方面的趨同感。當(dāng)然，唯一能夠表示天津這個(gè)開(kāi)埠很早的城市向度的，是他那襲長(zhǎng)衫底下一雙锃亮的皮鞋。

十七歲的穆旦，攝于天津法國(guó)花園亭

穆旦長(zhǎng)得秀氣，英俊，從他留存至今的不少的個(gè)人照和合照推想，他也喜歡拍照。但喜歡拍照的穆旦卻漏拍了歷史性的一照。1938年2月，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)組織湘黔滇旅行團(tuán)步行去昆明，穆旦被分置在第二大隊(duì)一中隊(duì)一分隊(duì)，途中，所有的小分隊(duì)都留下了集體照，穆旦所在的分隊(duì)也不例外。一分隊(duì)的同學(xué)穿著軍裝，打著綁腿，戴著帽子，分列兩排，靠著一堵土墻（具體地點(diǎn)不詳）拍了合影，但十五人的小分隊(duì)合影只有十四人，唯獨(dú)缺了查良錚。缺失的原因，不外乎拍照時(shí)穆旦尚未趕到。他所在的這個(gè)小分隊(duì)，南開(kāi)中學(xué)時(shí)的老同學(xué)蔡孝敏是有名的快腿，總是第一個(gè)走完一天規(guī)定的路程，他則相反，總是最后一個(gè)到，以致團(tuán)長(zhǎng)黃師岳須得特地關(guān)照伙房，給查良錚（一路背誦英文字典）、劉兆吉（一路采風(fēng)收集歌謠）這兩位經(jīng)常遲到的同學(xué)留飯。

湘黔滇旅行團(tuán)實(shí)行軍事化管理，統(tǒng)一著裝。分隊(duì)的合影中見(jiàn)不到穿準(zhǔn)軍裝的穆旦，不免遺憾，不過(guò)，湘黔滇旅行剛剛結(jié)束，穆旦就在昆明擁擠不堪的理發(fā)店去理了頭發(fā)，還不忘拍了證件照。照片中的他，目光炯炯，雙唇緊抿，先前的稚氣一洗為逼人的英氣，此時(shí)，咔嘰布的軍裝尚未脫下，也或者他是有意穿著而立此存照吧。穆旦以步行六十八天、行程三千五百里的壯舉，完成了他的成人儀式。

從此，軍裝成為他接下來(lái)這幾年的主要著裝。至少，他隨西南聯(lián)大文法學(xué)院遷到云南邊鄙小城蒙自時(shí)，仍穿著這套寬寬大大不甚合身的咔嘰軍裝，這有他坐在蒙自男生宿舍水泥欄桿前的照片為證，時(shí)在1938年8月23日。他以這樣的方式告別待了三個(gè)多月的蒙自而去了昆明。

攝于湘黔滇旅行之后，1938年

在昆明，同為詩(shī)人、后來(lái)成為好友的杜運(yùn)燮很偶然地記下了穆旦的著裝，“我是40年代在昆明西南聯(lián)大認(rèn)識(shí)他的……記得見(jiàn)面的第一次，他穿著褪色的藍(lán)布大褂，那是當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生最普遍的服裝”。（杜運(yùn)燮《懷穆旦》）我們?cè)凇赌碌┰?shī)文集》中看到一張標(biāo)示“攝于40年代中”的穆旦頭像照片，穆旦穿著對(duì)襟中裝，這大概就是杜運(yùn)燮目睹的“藍(lán)布大褂”。當(dāng)然，藍(lán)色，現(xiàn)存的黑白照片是看不分明的。而在杜運(yùn)燮眼中，那件藍(lán)布大褂已經(jīng)褪色，這也可見(jiàn)那時(shí)穆旦經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫。這里回顧頭補(bǔ)說(shuō)一下那次湘黔滇三千里步行，參加步行的男生，除了確乎如學(xué)校所說(shuō)“借以多習(xí)民情，考查風(fēng)土，采集標(biāo)本，鍛煉體魄”之外，實(shí)際每位學(xué)生還可以領(lǐng)取二十元的川資津貼，這對(duì)如穆旦等比較貧困的學(xué)生而言，不啻是一筆意外的補(bǔ)助金。據(jù)當(dāng)時(shí)參加旅行團(tuán)的成員回憶，當(dāng)年的富家子弟，少有參加步行團(tuán)的。

穆旦1940年7月聯(lián)大畢業(yè)留校任助教，1942年2月即辭去教職，決定從軍赴緬。這里有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素，軍隊(duì)的待遇比學(xué)校要好得多。40年代昆明物價(jià)上漲，聯(lián)大的助教們已經(jīng)無(wú)力維持生活，日常開(kāi)銷每每捉襟見(jiàn)肘，請(qǐng)求加薪的申請(qǐng)函也早就提交聯(lián)大常委會(huì)，但被駁回了。穆旦畢業(yè)后，需要養(yǎng)活此時(shí)已經(jīng)遷到北平的家庭。從經(jīng)濟(jì)上考量，從軍是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。何況作為詩(shī)人，他還有熱血情懷和甘于冒險(xiǎn)的一面。他的第一冊(cè)詩(shī)集取名《探險(xiǎn)隊(duì)》，一般讀者未必理解，但是，經(jīng)過(guò)三千五百里步行，他不就是一名資深的探險(xiǎn)隊(duì)員了嗎？——不僅僅在語(yǔ)言層面的探險(xiǎn)。

如果說(shuō)學(xué)生時(shí)代穿的是準(zhǔn)軍裝，那么，在鐵血奔流的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，他終于穿上了少校翻譯官的正式軍裝。有一張意氣風(fēng)發(fā)的穆旦軍裝照片，背景是野外的石階，他左手叉腰，目視前方，無(wú)畏而自信。《穆旦詩(shī)文集》圖釋為“1942年初至1943年10月間，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)前后攝于昆明”。但陳伯良的《穆旦傳》的圖釋是“1938年5月穆旦攝于從長(zhǎng)沙到昆明之后”。陳氏《穆旦傳》的圖釋也是由穆旦長(zhǎng)子查英傳提供，顯然，照片的拍攝時(shí)間失記而不能確定。按理，穿軍裝的照片，分期不難斷定，是不是旅行團(tuán)的這種準(zhǔn)軍裝和入緬軍人的正式軍裝很難區(qū)分？也或者，前者本來(lái)就是部隊(duì)提供的正式軍裝。

參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)前攝于昆明/攝于從長(zhǎng)沙到昆明之后。說(shuō)法不一，拍攝時(shí)間已失記。

我在楊苡的書房里曾看到穆旦翻越野人山到達(dá)印度后拍攝的一張軍裝照片（塑封，舊照翻印，查英傳所贈(zèng)）。拙著《穆旦傳：新生的野力》對(duì)此照有這樣的描述：

在加爾各答，穆旦拍了一張半身肖像照，一身駐印軍的咔嘰軍裝，左手護(hù)著的軍帽，刻意地?cái)[在右臂前，軍帽顯然是為了拍攝時(shí)不遮臉而摘下的。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的靜養(yǎng)，穆旦消瘦的身體已經(jīng)得到了充分的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，臉頰變得豐滿了，臉上的笑靨看去也不似原先那么明顯，青春的活力重又回到了這個(gè)年輕英俊的身體中了。照片上有兩樣?xùn)|西特別引人注目，一是斜肩的一條棕色牛皮帶，在閃光燈下散射著神秘的微光，顯然，那是他隨身攜帶的手槍背帶；二是左腕上的手表，非常醒目的表盤上，時(shí)針?biāo)刚羌訝柛鞔饡r(shí)間下午五點(diǎn)十分。這精精神神的一切似乎表明，穆旦的精神狀態(tài)恢復(fù)過(guò)來(lái)了。而身體一經(jīng)恢復(fù)、生活稍稍安定或者說(shuō)有了一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)，潛伏在靈魂中的詩(shī)神也就會(huì)適時(shí)地來(lái)尋找詩(shī)人了。

新近發(fā)現(xiàn)的穆旦佚文《國(guó)軍在印度》，寫到了駐印軍的衣食住行，衣的方面，穆旦說(shuō)“他們總是穿著卡其黃襯衣和褲衩，很好的布，每人兩套。此外并有白背心里褲，黃膠鞋”。不要說(shuō)這些士兵服裝，駐印軍的軍火和給養(yǎng)，一切戰(zhàn)備物資，全由美軍SOS供給。上面寫到穆旦在印度的著裝，原來(lái)是美制軍裝。

攝于印度加爾各答，1942年

出于身體的原因，1942年底，穆旦因病自印度返回昆明，離開(kāi)了軍隊(duì)。這段時(shí)期，友人唐振湘曾有一段回憶道及穆旦的一件可能從印度帶回的外套：“當(dāng)時(shí)我們的生活很艱苦，穿的衣服多數(shù)是來(lái)昆明以前置備的，少而舊。不知何時(shí)何人在房?jī)?nèi)遺下一件全新的毛料外套，經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)日，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。我認(rèn)為可能是穆旦從印度帶回的，幾次問(wèn)他，他都搖頭，卻說(shuō)：‘管它是誰(shuí)的，誰(shuí)需要就穿吧。’于是我們肯定那是他送給我們而又不愿明說(shuō)。”穆旦的生活不見(jiàn)得優(yōu)裕，全新的毛料外套價(jià)格不菲，但面對(duì)比自己更艱苦的朋友們，詩(shī)人極有同情心而又非常顧及朋友們的尊嚴(yán)。

穆旦講義氣，但身上很少傳統(tǒng)的文人氣。杜運(yùn)燮曾記載的那件“褪色的藍(lán)布大褂”，并非表示穆旦有著詩(shī)人通常所具有的不修邊幅穿著隨意的習(xí)氣。從后來(lái)他境況稍稍好轉(zhuǎn)時(shí)的著裝看，穆旦其實(shí)很注重個(gè)人的儀表（當(dāng)然對(duì)毛料外套之類的高檔貨也不看重），照片中根本見(jiàn)不到他粗服亂頭的留影。1949年3月在泰國(guó)曼谷任聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織譯員以及其后離開(kāi)中國(guó)大陸去往美國(guó)留學(xué)的海輪上，他上身的白色短袖襯衫配以寬松的卡其布長(zhǎng)褲，整個(gè)人顯得清爽、干練還很時(shí)尚。那個(gè)時(shí)期，他留給未婚妻周與良的印象是：一位瘦瘦的青年，人也漂亮。

攝于泰國(guó)曼谷，1949年

1949年12月，穆旦與周與良在美國(guó)佛羅里達(dá)州的小城杰克遜維爾結(jié)婚。二十三日，他們?cè)谀抢锱臄z了結(jié)婚照。西裝領(lǐng)帶的穆旦，與一身旗袍的周與良，中西結(jié)合，相得益彰。多年以后，周與良回憶，穆旦那天穿的是一套棕色的西服。她自己穿的旗袍是國(guó)內(nèi)帶過(guò)去的。那時(shí)“一般正式場(chǎng)合都要穿藏青色，他不肯花錢買，就湊合穿著這套已有的西服”。（周與良《永恒的思念》）

穆旦與周與良結(jié)婚照

芝加哥大學(xué)的三年求學(xué)是穆旦一生中最安定也最幸福的時(shí)期。在現(xiàn)今留存的這個(gè)時(shí)期所有的穆旦照片中，他均以西裝革履示人。穆旦的西服有長(zhǎng)有短，顏色也有深有淺。有一件西服，即使在黑白照片上，也還看得出筆直的條紋形面料，他穿著它，跟新婚的妻子同游芝大附近的杰克遜公園。

對(duì)于西服，穆旦當(dāng)然不陌生。他大學(xué)入讀的是清華外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系。清華是留美的預(yù)備學(xué)校，一切遵循美制，西服是著裝的首選。早在1947年5月17日，穆旦參加堂姐查良錠與清華大學(xué)生物系教授沈同的婚禮，也是以一身西服出席。兩年后，他一到舊金山，剛剛踏上美利堅(jiān)的國(guó)土，即換上國(guó)內(nèi)隨身帶去的西裝。在著裝方面，他毫無(wú)違和感地融入了美國(guó)社會(huì)的方方面面。周與良在穆旦逝世十周年時(shí)撰文回憶：“在美國(guó)讀書時(shí)，經(jīng)常穿一條燈芯絨或卡其布褲，上身穿一件毛衣或一件舊西服，一直穿到回國(guó)。回國(guó)后改穿藍(lán)色中山服，一直穿到褪了顏色，袖口和底擺都磨破還繼續(xù)穿。他從來(lái)不肯穿新衣服，自己從來(lái)不買。我給他買件新毛衣，他也說(shuō)不要為他多花錢，有穿的就行了。我說(shuō)已經(jīng)破成什么樣子了，還怎么穿，他說(shuō)破點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)還可以穿。”（《懷念良錚》）這段話的跨度有點(diǎn)大，但有一點(diǎn)，穿藍(lán)色中山裝，那時(shí)回國(guó)以后。不過(guò)，確切地說(shuō)，穆旦1953年1月回國(guó)，也不見(jiàn)得一到國(guó)內(nèi)就換下西裝。1954年11月8日，一張穆旦周與良夫婦和長(zhǎng)子的全家福合影上，他仍舊穿著西裝，打著領(lǐng)帶，只不過(guò)，照片中的西服皺巴巴的，上面的口袋里還隨隨便便地插了一支鋼筆，顯然，為了方便，對(duì)于穿著這類細(xì)枝末節(jié)，他越來(lái)越不講究了。

穆旦（右一）參加堂姐查良錠與清華大學(xué)生物系教授沈同婚禮

20世紀(jì)50年代，西服顯然在淘汰之列，敏感的知識(shí)分子大多已收妥而代之以藍(lán)布中山裝。一股沉默卻也顯得干凈清爽的色調(diào)悄然風(fēng)行于知識(shí)群體。南開(kāi)大學(xué)是知識(shí)分子扎堆的地方，穿著方面的西化，共和國(guó)成立之初尚不覺(jué)得突兀，但變化已在悄悄發(fā)生中。我們看到，1959年5月28日，周恩來(lái)訪問(wèn)母校南開(kāi)大學(xué)，他的同學(xué)、時(shí)任圖書館館長(zhǎng)的馮文潛作陪。馮館長(zhǎng)不顧此日炎熱，在大家已穿短袖的情況下，他和黨委書記兼副校長(zhǎng)高仰云仍舊一身中山裝相隨。馮館長(zhǎng)的中山裝深色，還特別厚，右手下邊的那個(gè)大口袋的翻蓋下，方便卻也低調(diào)地插著兩支鋼筆。

這是時(shí)代的風(fēng)向，服飾的變化最是一目了然。此后，就是周與良所說(shuō)的“改穿藍(lán)色中山服，一直穿到褪了顏色，袖口和底擺都磨破還繼續(xù)穿”的中年時(shí)期了。這個(gè)時(shí)期有點(diǎn)長(zhǎng)，我們?cè)陔y得看到的一幀拍攝于1975年11月10日天津水上公園的彩照上，大抵可以覺(jué)出，穆旦泯然飽經(jīng)滄桑的老知識(shí)分子形象了。

“外文系事件”（1954）之后，穆旦低調(diào)、卑微、壓抑地活著，處處小心，公開(kāi)場(chǎng)合，話也越來(lái)越少。連年的運(yùn)動(dòng)，不斷地下放，勞動(dòng)改造，他身心疲憊，五十剛過(guò)，在夫人周與良眼里，以前那個(gè)“講話風(fēng)趣，很文靜……人也漂亮”的詩(shī)人消失不見(jiàn)了，“從后面看，良錚已經(jīng)是個(gè)老人了”。

那么從正面看呢？穆旦的老年好像是突然來(lái)臨的。1976年1月19日晚上，他騎自行車赴德才里給兒子打聽(tīng)招工的消息，不料重重摔了一跤，傷了右腿。經(jīng)診斷，為“右股骨頸外面骨折”。此后，詩(shī)人拄著雙拐，在東村七十號(hào)的家里養(yǎng)傷。這一年的3月底，也就是摔傷兩個(gè)多月后，忘年交郭保衛(wèi)赴天津?qū)３炭赐八碌┐┲钌拿扪澝抟\，胡子較長(zhǎng)也更加花白了”。郭保衛(wèi)看到的是一個(gè)拄著雙拐的憔悴的老人。與上年秋天的一個(gè)傍晚，穆旦“身著西服短褲和短上衣”去北京東城演樂(lè)胡同看他時(shí)簡(jiǎn)直判若兩人。

晚年穆旦特別怕冷。棉褲棉襖加上沒(méi)有及時(shí)修刮的花白胡子，這一切都加深了他的年老。而一架雙拐，一個(gè)病殘的老父形象，也保存在子女回望的深情念想中：

1976年冬的一天，父親將寫好的一封信裝入信封。這又是懷著一線希望寫信詢問(wèn)《唐璜》。他不顧天寒風(fēng)冷，堅(jiān)持要自己去郵局發(fā)信。我們送他出門，看著穿著藍(lán)色舊棉襖舊棉褲，戴著一頂破舊棉帽，架著雙拐的父親，消失在陣陣的北風(fēng)中。（英明瑗平《憶父親》）

這就是穆旦留在人世的最后的形象。一個(gè)天寒風(fēng)冷中的臃腫的背影。那個(gè)俊逸的神采飛揚(yáng)的詩(shī)人早就淪陷在時(shí)光的催逼之中。嚴(yán)厲的歲月，詩(shī)人必然在默默地“獨(dú)自回顧那已喪失的財(cái)富和自己”。但說(shuō)真的，此時(shí)拿他跟任何一個(gè)北中國(guó)躬耕于大地的老農(nóng)相比，其實(shí)也已無(wú)多形象的區(qū)別。這一形象似乎也印證了他晚年寫下的名句：“……我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活。”

2020年8月4日