《沼澤》中的故事雖然不是真正意義上的恐怖故事，但正如約翰遜本人所說，“《沼澤》和我寫的其他東西都具有恐怖的意味；例如，那種逐漸增強、令人無法忍受的緊張不安的氣氛，人們不得不面對的某種異常處境和他們的處理方式”。

在這部小說集中，故事人物所處的環境是沼澤，這是一種非常特殊的環境，往前一步可以進化和孕育出文明，往后一步就回到赤裸裸的荒僻和野蠻。沼澤這一意象指向了無盡的想象空間和豐富的民間傳說元素。生活在這片濕地上的人們，面臨不同的困境和掙扎，在痛苦和探索中尋求自我，尋求愛和意義，尤其是生活在其間的女性，在仍由男性語言主宰的社會里，身心皆不得自由。她們用絕食、沉默等方式來表達對既定規則的反抗，她們渴望逃離，哪怕逃離之路泥濘不堪。

一 沼澤、小鎮與民間傳說

小說集中的所有故事都發生在英格蘭東部沼澤中的小鎮。這片沼澤原本是汪洋一片的低洼濕地，北至林肯郡，南至劍橋郡，幾條河流從中流過，其中就包括作家弗吉尼亞·伍爾夫投河自盡的烏斯河。此地在英國歷史上少有人居住和開墾。

直到十七世紀，貝德福德伯爵四世請來荷蘭工程師排干沼澤南部，形成了耕作用地，這片土地才開始為英國人所用。沼澤的土壤大多是肥沃的泥煤質，富含多種礦物質，肥沃松軟。與沼澤肥沃的特性相對應，小說集中的故事也充滿了感官享受與肉欲的吸引。

平坦遼闊的沼澤也充滿了孤立和與世隔離的氣息。小說集中的故事發生在同一個小鎮，鎮上只有一家叫作“狐與犬”的酒吧，是人們社交中唯一重要的公共場所。正因為鎮子小而孤立，很多故事存在著互文，有著千絲萬縷的關聯，人物間也似乎彼此認識。“狐與犬”酒吧也是《血祭》中女主角們尋找獵物的去處。

亞奇給瑪蒂爾達講房子愛上女孩和另一個女孩把自己餓成魚的故事，非常明顯地指向薩爾瑪和凱蒂。同時，各個故事中也有相似的一些細節，這些全都顯示出小鎮生活的重復和枯燥。

例如，一個叫哈格拉夫的女導演反復出現：《血祭》中女主角們保存著哈格拉夫的簽名海報；《門把之傷》中薩爾瑪反復提到哈格拉夫的電影等等。這些互文細節把小鎮的生活連接成了一個整體，一起對抗沼澤的孤獨和隔絕，而鎮子里的生活則暗流涌動，更像是富含水分、柔軟的沼澤土壤。約翰遜在接受采訪時曾表示：“我想讓讀者感受到仿佛這片土地可以張口說話。我嘗試強化沼澤的幾個特性：它的平坦，它曾被水覆蓋的事實，它遠離其他地方的孤立狀態。”

沼澤的孤立加上超自然元素，給故事營造了哥特式的氛圍，同時變形元素的運用又有卡夫卡式的荒誕。但實際上，這些故事延續的傳統更接近從屬于民間文學（Folklore）的民間傳說（Folktale）。

民間文學的元素和主題在《沼澤》中都有所呈現，尤其是動物和人之間的緊密聯系，以及死而復生的人。《絕食者》中凱蒂將自己餓瘦、變形成鰻魚，最后入水游走。鰻魚為了逃避被人捕食而絕食餓瘦，那凱蒂又是為了逃避什么？可以認為她是游回了過去，那個時候沼澤還是一片汪洋、人和動物和諧相處、沒有環境污染的就像是《血祭》中被吃掉的獸醫所懷念的過去。

《血祭》中三位以男人為食的女性角色并非人類，她們想將吃剩的殘骸點成篝火警示世人，暗示她們與祭祀和女巫相關。《語言》中的母親莎拉用泥土和骨頭施加魔法，喚回了死去的兒子哈洛。《門把之傷》中的房子本身就是具有魔法的物體，能夠變形、咆哮、吞食人。正如《衛報》評論認為，“（《沼澤》）充滿了變形，模糊了人物和自然的界限，是二十一世紀的民間傳說”。

二 人物的探索與痛苦

約翰遜對超自然的民間傳說元素的利用、對人和自然邊界的刻意模糊，凸顯的是人物（尤其是女性）在當代社會的探求與窘境。《沼澤》集中敘述了女性故事，討論女性在各種身份角色中的體驗：女兒、妹妹、妻子、母親。而男性角色處于集體失聲的狀態，是作品中的“背景，偶爾出現，短暫的愛人、沉默的伴侶，或是輕描淡寫的兄弟”。

這些女性角色中，約翰遜又尤其關注年輕女性和正向年輕女性過渡的少女們在嘗試尋找自我、建構自我身份時的困擾，包括與同齡人交往中的身體形象焦慮、冷淡的親子關系帶來的忽視和傷害，以及在親密關系中的掙扎，她們的痛苦在與周圍人的聯動中產生和放大。

《沼澤》中的年輕女孩大多在身體成熟的過程中具有強烈的身體形象意識。《語言》中的諾拉雖然非常聰明，能熟練地解數學題，熟知量子糾纏理論，但仍然對自己的身體形象很敏感。她關注周圍女孩的樣子，“有時她會發現自己正近乎饑渴地欣賞著學校其他女生棱角分明的骨頭”。即便諾拉表面帶著冷漠的神情，但當哈洛死去時，她的想法還是暴露了深藏的焦慮和自卑。她認為哈洛的外貌能打八九分，而自己只有三四分，所以他注定不屬于自己。

《絕食者》中女孩子們在聚會時“賣力地犯懶”，擺弄身體的角度，讓“腿處在最佳角度，臉露出最妖冶的一面”，吸引男孩子們的注意。處在如此環境中的凱蒂在某個時刻決定停止進食，用各種方法躲過周圍人的注意。聚會中她與哈里斯的哥哥做愛時暈倒被送入醫院，最終變成鰻魚，在妹妹蘇西的幫助下游走、消失在黑暗的水流中。

這個故事具有高度的現實意義。凱蒂的斷食類似厭食癥，在現今的英國女孩中比較普遍。約翰遜塑造的凱蒂像鰻魚借斷食逃過人類食用一樣，一心想逃離這個世界，不被它所吞噬。同齡人的壓力從聚會時的互動中可見一斑。這些年輕女孩做著給人的衣著打分的游戲。在凱蒂與哈里斯的哥哥單獨進了臥室之后，房子里的人都在悄悄計算二人消失的時間。有了這樣的情節做鋪墊，凱蒂餓到后期，只有在水下才能呼吸通暢，就不那么難理解了。

面臨同輩壓力，凱蒂似乎沒有穩定的親子關系作為支撐。《沼澤》的很多故事里，親子關系都是疏離的，甚至帶有仇恨意味。凱蒂絕食到皮膚已經失去了顏色，嘴巴變成一條線，可媽媽雖然不時走來看她，撫弄她的頭發，幫她調整吊帶，卻并不關心凱蒂的變化，只是借給她腮紅遮蓋蒼白的面色。

《門把之傷》中，薩爾瑪搬來和父親同住之前，父親對她來說幾乎等同于不存在，“她對爸爸的了解僅限于他在過生日時打來的電話，以及她媽媽惡毒的描述”。與父親同住后，二人之間也缺乏了解、溝通和關心。薩爾瑪第一次來例假，緊張之余心里想的是如何清洗內褲而不被父親看見。房子在翻騰，但父親僅僅抬了抬眼，而后繼續工作。

《語言》中的哈洛重新學會語言之后，在紙上寫的字有傷人的魔力。小說有這樣一個場景：諾拉在門外聽哈洛和母親莎拉交流，“諾拉會讓他們在廚房里面單獨相處，聽著他們的對話緩慢進行：哈洛的筆在紙上刷刷地寫字，莎拉許久才給出的回答。（哈洛在紙上寫下的問題，是他會說話時永遠不會問，或者想要問的問題。）她聽著他的問題和莎拉的回答之間的漫長停頓”。究竟是什么樣的過去讓哈羅產生如此濃烈的情緒？“會說話時永遠不會問”的問題，暗示二人之間缺乏溝通，而“帶著某種憤恨”則顯示兒子對母親積怨已久。缺乏交流和理解的問題也存在諾拉和父母中間。諾拉晚上跳窗逃走去與哈洛幽會，她的父母竟沒有發覺。她公布自己要結婚的消息時，父母帶著困惑的表情研究她的臉，并且在哈洛死后，他們嘗試說服諾拉重回學校，而此時，諾拉終于看清了自己和父母之間的鴻溝。

約翰遜筆下的人物和父母的關系疏離，但他們依然尋求與人產生情感關聯，嘗試與人建立親密關系，而建立的過程中也生發了新的矛盾、沖突甚至毀滅。凱蒂在聚會中與哈里斯的哥哥表現親密，但當她暈倒后，哈里斯的哥哥將赤身裸體的凱蒂抱出房間，是另一個女孩子找來外套蓋在她身上。薩爾瑪失去媽媽，無法與爸爸親近，轉而在同性女友瑪格身上尋找安慰，探索自己的性取向。房子似乎充當了父母、情人的角色，當它吞噬掉瑪格的時候，薩爾瑪目睹了這一切。

之后，她不吃，不喝，不睡覺，開始了報復行動，往家里帶在酒吧遇到的男孩子過夜。諾拉與哈羅的互動中，假如哈羅沒有死去，那將會是普通情侶的故事——結婚生子，相互磨合。在兩人戀愛和婚姻初期，諾拉處于關系中相對弱勢的一方，她對婚姻生活的準備顯然不足。須后水的味道、馬桶上的污漬、床邊扯出的紙巾，日常的瑣事讓本來聰明的她并無追求自我發展的空間。

然而，當薩拉通過巫術喚回哈羅，諾拉和哈洛的關系發生了顛覆性的變化：諾拉在教哈洛重新學會語言的同時，也在實施控制，她限制哈羅外出，鞭策他識字，一些被壓抑的情感得到了變形的釋放。哈洛說出的文字刺痛她的肌膚，她就逮住鄰居家的兔子，將痛苦轉嫁給兔子。但諾拉對這段關系的掌控并沒有成功，哈羅愈來愈強壯，諾拉最終自殺，走向毀滅。故事取名“語言”，表明在諾拉與哈洛的關系中，語言有著重要的象征意義，而對于《沼澤》中的其他故事來說，語言也是繞不開的一個主題。

三 語言、權力關系與自我

約翰遜其實一直也在思考，“一起長大的人，以及和我們朝夕相伴的人，如何塑造我們自己成為什么樣的人；同時，我們與所愛之人共有的獨屬語言如何改變了我們自己”。

這種改變在《沼澤》中似乎主要呈現為一種負面效應：《血祭》中女主角們遭到了被自己吃掉的男人的語言入侵，《語言》中諾拉承受著哈洛的話語帶給她的切膚之痛。如何看待語言扮演的角色？約翰遜對語言的關注是否有特別的意義、對我們理解這些故事是否有新的啟示？

《沼澤》中的女性既在支配框架中，又企圖掙脫被支配的狀態。約翰遜在接受采訪時表示，自己想要塑造的女性角色應該有多重身份，她們不僅僅在與伴侶的關系中定義自己，例如妻子、母親，然而多重身份的獲得并非水到渠成。

《血祭》中的三人年少時原本對男人的生活和想法漠不關心，但在成長過程中逐步被男人傷害，“手掌上布滿了割手起誓留下的疤痕，舊傷未愈，新傷又至，縱橫交錯”，以致與男性之間發展成敵對的關系。

她們周游各地，引誘并食用男人。盡管有在巴黎差點被毀掉的前車之鑒，三人還是忍不住食用了沼澤小鎮上的男人。吃過獸醫之后，她們還要將他的殘骸火化，燃起的篝火宣告殺戮。然而，在故事的結尾，遇害獸醫使用過的專業詞匯一股腦兒涌上女主角的腦海，令她昏昏欲睡。在食用過說話粗魯的約會對象后，艾拉貝拉開始咒罵，脾氣也暴躁起來。

敘述者本以為自己不懂那些罵人話，實際上卻已經懂了，它們當然來自那個被吃掉的粗魯男人。他即便被食用，可還是在某種程度上控制著三位女主角。《語言》中的諾拉是個聰明的姑娘，本可以上大學、過父母那樣的中產階級生活，但為了與哈洛的婚姻而暫時放棄了自身發展。哈洛復生后，諾拉一邊自我犧牲，一邊變相報復。她明知道哈洛重新學習每個字詞都會讓自己產生切膚之痛，仍因為可以設計兩人專屬的共同語言而開心。但同時諾拉禁止哈洛外出，并拉緊窗簾，這是以保守秘密為借口進行的報復或懲罰。

然而報復是不成功的。哈洛的語言造成的傷害越演愈烈，達到了他不用說或寫出來，光是想想就足以傷害諾拉的地步。諾拉終于無法忍受，在故事的結尾選擇了自殺，并做十字架祈求上帝的諒解。兩個故事中的女性都沒能成功地復仇。她們無法逃離被男性語言控制的命運。

《沼澤》利用了大量的民間傳說元素，如人和自然的模糊界限、死而復生的人、變形、巫術，以及奔向黑暗世界的旅程等，營造了一個奇異的文學世界：一個在沼澤中孤立無援的小鎮。書中的女性雖然表面上過著波瀾不驚的生活，但內心世界非常豐富和脆弱。她們在與世界、與他人的聯動中探究自我，試圖用各種方式擺脫枷鎖與控制。

對約翰遜來說，創作這部小說集也是為了逃離當代社會的城市生活，逃離的方式，即回歸小時候生長的地方——劍橋郡和埃塞克斯郡的沼澤，那些只有一個酒吧、一片湖和一座火車站的小鎮。約翰遜坦陳，回歸也是《沼澤》的意義所在，書中的故事發生在一片曾經是水下世界的土地上，在這片土地上，人們想要忘記的過去事物，總會在不經意間再次出現。

約翰遜選擇把這些故事講述出來，是想要讓人們重新審視和品味這片神秘又復雜的土地。閱讀《沼澤》是一種奇異的體驗，正如一則書評所說，“《沼澤》這部著作難以詮釋，這是部不想被闡釋的書，你只能去感受它。”

（本文原載于《世界文學》2021年第5期，有刪減）