中國作家協會主管

《寡人》

作者：阿乙

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年9月

ISBN：9787544787055

定價：59.00元

縣城的活法

當我碰到和我說一種方言的人時，總會想到，在小城，人們像枝條被修剪、砍削，最終只剩權力和錢兩種價值觀。一個人如果在三十歲、四十歲、五十歲還堅持理想，就會變成一只可笑的像得了癔癥的雞。成批的人在年少時有過這樣那樣的激情，最終幡然悔悟，亡羊補牢猶未晚也，投身于小城價值觀的泥潭。八年前我辭去縣城公職，赴外打工，一直清楚自己是小城里言說的傻子，只是今天才第一次聽人親口說起。所幸我也不想證明什么。

當年我依靠一種傻逼式的勇氣以及狗屎運氣離開縣城。而那個和我在一個辦公室掙扎，英語過六級，已考上研究生，同時在各類學報發表論文至少二十篇的同齡人周琪源，去年得鼻咽癌死在縣城。他做好一切準備，最終讓仁慈的單位撫恤了他的遺屬。

我們這些跑出來的小警察、鄉村教師、赤腳醫生，都有一種卑微的狂妄。沒有人比我們更愛出生于科西嘉島的拿破侖 ? 波拿巴，愛于連 ? 索黑爾，愛那些拼了命奮斗的人。而最終習慣在小城（在那里，新華書店里沒有幾本外國名著）生活的人，有一些像“日記門”里的韓峰局長一樣，日子過得滋潤起來。有一天我看見一段某局領導和女下屬的歡愛鏡頭，看到她在丑陋、肥胖的男上司面前純粹的歡欣，感到事情得到完全解釋。就是這樣的。當我們以為妙齡女子根本不可能和可以做爸爸的官員在靈與肉上結合時，我們其實沒想到權力（錢）這副潤滑劑。

在朋友寫的一本小說里，男主人公愛上“權二代”—不是遷就、忍受、投降、睜一只眼閉一只眼，而是完完全全、死心塌地的愛。我為他準確寫出這種狀態而激動。我在逃出縣城前，也歡歡喜喜地愛上一個足可給我家帶來無上榮光的女子。我總是忍不住要拉對方的手，好將關系鎖定下來，她稍微給點暗示，我便振奮一夜。有次她組織聚會，來了很多青年，大家面面相看，很快清楚彼此都是候選人，于是抖起競爭的羽毛來。后來我覺得路遙的《平凡的世界》不夠真誠，就是因為他寫了礦工和領導女兒發生純真的愛情（那種牛郎織女式的愛情）。我覺得這絕對不可能。這是作者在埋頭意淫。是卑賤性。農家子弟是有愛情，但那愛情是奇異的，它不是說你臉上長了一雙桃花般的眼睛，而是你臉上長了前途。